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À quoi servirait l'intelligence si l’imbécillité n’existait 
pas ? 


Pierre Dac 


Si je deviens jamais intelligente, ce sera grâce à vous. 


Marcel Proust, La Prisonnière 


Les moyens de développer l'intelligence 
ont augmenté le nombre des imbéciles. 


Francis Picabia 


Deux choses sont infinies : l’Univers et la bêtise 
humaine. 

Mais, en ce qui concerne l’Univers, je n’en ai pas 
encore acquis 

la certitude absolue. 


Albert Einstein 


Le sujet du livre le rend délicat à dédicacer. L’auteur a proposé cet 
insigne honneur à plusieurs personnes, qui toutes ont — curieusement — 
décliné. Elles ont en revanche été étonnamment inspirées pour suggérer 
des amis, ennemis, supérieurs et inférieurs hiérarchiques, des présidents 
de la République, des ministres, des intellectuels plus ou moins fameux 
et fumeux, des artistes... qui, chacun, soulevaient la possibilité d’un 
procès pour outrage public. Devant l’impossibilité de mettre un 
quelconque nom sur la dédicace, l’auteur a dû se résigner à choisir 
celui qui aurait sans doute le plus besoin d’apprendre à ne plus être 
bête : lui-même. 


Introduction 


On se plaint avec raison des discriminations qui touchent les 


femmes, les Noirs, les homosexuels, les petits, les roux, les gros... et 
ceux qui ont le malheur d’être tout cela à la fois. Pourtant, il existe une 
discrimination bien plus odieuse, et d’autant plus scandaleuse qu’elle 
est socialement acceptée. Je veux parler, bien entendu, de celle qui 
frappe les imbéciles. 

Peut-être passe-t-elle inaperçue en raison de son importance même. 
Depuis deux siècles, l’esprit a en effet supplanté la naissance pour 
l’accès aux situations les plus enviables. « L'homme armé de la pensée 
a remplacé le banneret bardé de fer, note Balzac dans son Traité de la 
vie élégante. Le mal a perdu de sa force en s’étendant ; l’intelligence est 
devenue le pivot de notre civilisation : tel est tout le progrès acheté par 
le sang de nos pères. » Ce qui n’était qu’une vérité balbutiante dans la 
France louis-philipparde du père de La Comédie humaine est désormais 
d’une actualité criante. Si Saint-Simon pouvait s’offusquer au 
xvIII siècle de voir des « gens sans naissance » accéder au pouvoir et se 
boucher le nez au passage des roturiers, personne ne se vante 
aujourd’hui d’atteindre une quelconque position en raison du carnet 
d’adresses de ses parents. La méritocratie a triomphé, et rares sont ceux 
qui songeraient à la remettre en cause. 


Parallèlement, l’enseignement s’est étendu jusqu’aux couches les 
plus humbles de la population et le monde de l’entreprise a supplanté 
l’organisation traditionnelle des sociétés ; l’artisan, le paysan ou le 
soldat (dont l’activité intellectuelle était loin d’être débordante) 
disparaissant au profit du cadre. 


Mêlant méritocratie et libéralisme, la société est devenue une 
gigantesque machine à classer, soumettant ses sujets à un tri permanent 
de la crèche à la maison de retraite. 

La conséquence est que l’intelligence est passée de luxe à nécessité. 
Pendant longtemps, on ne demandait pas à un homme (encore moins 
à une femme), à quelques exceptions près, d’être doué d’un esprit 
particulièrement profond, mais, selon les classes et les époques, d’être 
bien né, riche, pieux, courageux, travailleur ou docile. Jane Austen note 
dans Orgueil et préjugés que « Les sots sont les seuls gens bons 
à connaître », et un personnage de ce roman s’apprête à épouser 
M. Collins qui n’a « ni bon sens, ni esprit ; une personnalité fade, une 
conversation plate », mais saura lui assurer un train de vie décent. 

Plus encore qu’un luxe, l’intelligence pouvait même être un vice. 
L’être intelligent, par sa promptitude à tout remettre en question, 
constitue indéniablement une menace pour toute société dont le 
fondement est la tradition plutôt que le changement. 

Malheureusement, la situation inverse prédomine aujourd’hui. 
Les Spartiates nous horrifiaient par leur cruel eugénisme consistant, 
selon Plutarque, à se débarrasser des enfants les plus faibles. 
Le problème n’a fait que se décaler, si bien que les étudiants de Harvard 
et de Yale vendent leurs gamèêtes à prix d’or à des parents désireux 
d’avoir des enfants brillants. D’une dictature de la force, nous sommes 
passés à celle, non moins funeste, de l’intelligence. 

Or, il est triste de l’admettre, mais cette faculté ne concerne 
fatalement qu’un petit nombre d’élus. Stultorum numerus est infinitus, 
« Le nombre des sots est infini », lit-on déjà dans la Bible (Ecclésiaste, 1, 
15). « Le temps ne fait rien à l’affaire », comme le remarque avec 
justesse Brassens. Deux mille ans après le roi Salomon, à l’exclamation 
du capitaine Dronne « mort aux cons ! », de Gaulle rétorque : « Vaste 
programme. » Le langage lui-même vient confirmer la prégnance de la 
bêtise, puisque si l’on ne trouve que quelques équivalents du mot 
intelligence (esprit, entendement, génie), ceux concernant l’imbécillité 
sont innombrables : ignorant, inculte, incompétent, incapable, primitif, 
arriéré, bête, abruti, brute, ahuri, balourd, benêt, borné, bouché, idiot, 
imbécile, gourde, lourdaud, fruste, gauche, stupide, obtus, butor, sot, 
grossier... pour ne citer que les plus polis. 


Ne parlons même pas de l’incroyable succès de librairie de 
l’économiste Cipolla avec ses Lois fondamentales de la stupidité 
humaine. Dans cet infâme ouvrage, il affirme que les sots dominent le 
monde et sont infiltrés aussi bien parmi les jurés de la médaille Fields 
que dans les telenovelas brésiliennes. Prenons garde d’accorder un 
quelconque crédit aux loufoques théories de ce suppôt de Satan. Même 
s’il le cachait bien, Cipolla, professeur à Berkeley, était 
remarquablement intelligent. Sans sombrer dans les théories du 
complot, il ne faut pas se voiler la face. Son brûlot est un piège, une 
diversion. En nous faisant croire que les idiots sont partout, il tente de 
masquer la domination de sa propre caste : les génies. 


Certes, mais tout cela ne nous dit pas combien d’imbéciles peuplent 
la Terre. Comme il n’existe pas de lobby ou de syndicat d’imbéciles (ou 
du moins n’en portent-ils pas le nom et ne les représentent-ils pas tous), 
et que l'INSEE se refuse autant à donner des statistiques sur les 
minorités ethniques que sur les minorités intellectuelles, nous devons 
nous en remettre à un outil très contesté, mais universellement utilisé : 
les tests de QI. Nous nous apercevons alors que le taux de personnes 
intelligentes sur l’ensemble de la population ne serait que de 15 %. Mais 
à supposer que seul ce petit pourcentage de nos connaissances mérite 
l’épithète d’intelligentes, rien qu’en France, cela fait près de 56 millions 
d’individus condamnés au mépris de cette prétendue élite. 


Si, comme moi, vous avez le malheur de faire partie des 85 %, 
trois solutions s’offrent à vous. 

1) Le fatalisme. Vous décidez d’accepter votre état et de ne rien 
faire. Vous êtes une tortue se réfugiant dans sa carapace d’imbécillité. 
Ce n’est cependant ni votre intérêt, ni le mien (car dans ce cas, le livre 
peut s’arrêter ici). 

2) L’élimination des gens intelligents. C’est une solution comme une 
autre, mais elle est un peu passée de mode. La Chine l’a tentée avec sa 
Révolution culturelle, mais, à part quelques maoïstes invétérés, rares 
sont ceux qui soutiennent encore aujourd’hui qu’elle a été un grand 
succès. 

3) Rejoindre la prétendue élite. C’est ce que nous allons tenter de 
faire. 


Soyons clairs, ce livre n’est pas destiné à vous faire devenir 
intelligent. Car intelligent, on l’est ou on ne l’est pas, de même que l’on 
a les yeux bleus ou marron. Aucun traitement ne pourra vous permettre 
d’y remédier en profondeur, et il est peu probable, si vous avez été 
lauréat d’un Darwin Awardt, que vous soyez aussi récompensé dans 
cette vie par un prix Nobel. Tentez si vous le voulez la méthode 
préconisée par Salvador Dali, dans son bien nommé Journal d’un génie, 
consistant à boire son urine, mais l’efficacité du remède est loin d’être 
garantie (et je sais de quoi je parle). 

Pour autant rien n’est perdu. Si vous souffrez de votre bêtise, un 
remède particulièrement efficace existe : apprendre à la dissimuler et 
laisser penser que vous êtes intelligent. Qu'importe si le roi est nu tant 
que tout le monde pense qu’il est habillé. 

Un homme intelligent peut se permettre d’avoir l’air sot. Personne 
ne songerait à tirer les oreilles d’Einstein parce qu’il tirait la langue. En 
revanche, un idiot ne peut pas s’autoriser à afficher son faible QI sans 
mettre en péril sa carrière professionnelle et ses relations sociales. Dans 
un monde où tout, jusqu'aux téléphones portables et aux coffrets 
cadeaux — si machiavéliquement appelés smartphones et Smartbox -—, 
revêt les habits de l’intelligence, il faut être la réincarnation d’un 
kamikaze pour crier sur les toits sa stupidité. Comme le dit Kant, « si tu 
te fais ver de terre, ne sois pas surpris si l’on t’écrase avec le pied ». 

Évidemment, cette recette ne tient pas du miracle, et exige des 
sacrifices importants. Car s’il est facile de paraître riche ou gentil, avoir 
l’air intelligent demande autrement plus d’efforts. Vous ne serez 
cependant pas les premiers à le faire. Napoléon, pour ne citer que lui, 
faisait retoucher ses portraits pour y grossir la taille de sa tête, 
légèrement plus petite que la moyenne, afin de faire ressortir son génie 
à une époque où l’on pensait que l’intellect était fonction de la forme et 
de la taille du crâne. 

C’est ici que vous vous demanderez en quoi l’auteur de ces lignes, 
dont les tests de QI ont donné des résultats proches de valeurs négatives, 
est qualifié pour aborder une telle question. C’est justement parce que je 
suis extérieur à ce sujet que je me permets d’en parler. Il m’a suffi pour 
cela d’observer avec attention les gens intelligents croisés au hasard de 
mes pérégrinations. Peut-être m’en voudront-ils de révéler ainsi leurs 


secrets. C’est un risque que j’assume. Après tout, il existe la sociologie 
pour parler des classes sociales, l’ethnologie pour parler des peuples 
étrangers. Pourquoi ne pas inventer la métiologie, l’étude de 
l'intelligence ? J’en laisse le soin à des gratte-papier universitaires, et 
me penche désormais sur le sujet qui nous intéresse. 

Ce petit manuel, s’il fonctionne sous forme de commandements, n’a 
cependant pas plus de choses à voir avec la Bible qu’avec l’élevage des 
rennes en Laponie. Il s’agit ni plus ni moins d’un voyage dans les 
profondeurs abyssales de l’imbécillité, que l’auteur de ces lignes 
maîtrise particulièrement, pour n’en être jamais sorti. Des auteurs latins 
à Nadine Morano en passant par le fou Triboulet, Louis XIV, Napoléon, 
Proust, Nietzsche, Einstein et Woody Allen, voici un petit guide qui 
tente par tous les moyens de nous permettre de rivaliser — en 
apparence — avec les génies. 

Imbéciles de tous les pays, unissons-nous ! 


Le langage 


Ton vocabulaire tu choisiras 


Le verbe aimer est difficile à conjuguer : 
son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif, 
et son futur toujours conditionnel. 


Jean Cocteau 


Quand vous dites d’un ami que « c’est quelqu’un d’intelligent », 
vous appuyez souvent votre jugement sur les propos qu’il tient. C’est 
donc que l'intelligence s’appréhende principalement par le langage. 
Le narrateur d’À la recherche du temps perdu se pâme ainsi en 
entendant la sotte Albertine, qu’il aime autant qu’il la méprise, 
employer une phrase légèrement recherchée. La jeune fille ne serait 
donc pas aussi stupide qu’il l’imaginait. 


C’était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner de si 
capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d’elle que, dès les 
mots « À mon sens », j’attirai Albertine, et à « j’estime » je Passis sur mon 
lit. 


De même, dans Orgueil et préjugés, Elizabeth « se réjouit à chaque 
phrase, chaque expression qui prouve l'intelligence, le goût et 


l'instruction de son oncle ». 

L’inverse est évidemment vrai. Toujours dans la Recherche, le baron 
de Charlus estime ne pas attendre « une très grande exactitude verbale 
de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble de Chippendale pour 
une chaise rococo », c’est-à-dire d’un parfait imbécile. Mais qui, 
aujourd’hui, à part quelques antiquaires libidineux, connaît encore 
Chippendale ? Contentons-nous donc de savoir que le malheureux qui 
se méprend dans l’usage d’une structure verbale ou syntaxique est 
aussitôt anathématisé. Vous aurez beau vous reprendre, tel le footballeur 
Matt Moussilou déclarant : « Le coach m’a demandé de prendre les 
intervalles... pardon... les intervaux », rien n’y fera. Ainsi, le « touche- 
moi pas, tu m’salis » entraîne-t-il immédiatement le catégorique « casse- 
toi pauvre con ». 

Rien de très original me direz-vous. Pourtant trop d’entre nous 
négligent cette chance inespérée de pouvoir rivaliser (en apparence) 
avec les génies à peu de frais. Adoptez un vocabulaire choisi, débitez 
votre laïus avec assurance et le tour est joué. 


Pour cela, faites quelques listes de mots impressionnants et abscons, 
notamment en ouvrant régulièrement le dictionnaire. 

Prisez les adjectifs. Ils dénotent un vocabulaire riche et une vaste 
érudition (souvent assimilée à tort à l’intelligence, mais puisque nous 
sommes dans le domaine de l'illusion, cela n’est pas un problème). 
Exemples : évanescent (qui disparaît facilement), 
hexakosioihexekontahexaphobique (qui a peur du nombre 666), 
afaitable (que l’on peut apprivoiser), aforain (étranger), acescent (qui 
devient acide), meshui (désormais), boçu (couvert de boutons), fruste 
(peu éduqué), cacochyme (affaibli par la maladie), cauteleux (le mot 
préféré de Stendhal), nubileux (couvert de nuages), latitant (qui se 
cache), léthifère (qui provoque la mort)... Au lieu de raconter le dernier 
match de football à vos amis de bureau, décrivez ce que vous avez 
ressenti en contemplant « Les reflets diaprés d’un paysage lacustre 
d’Hubert Robert, loin des afféteries de ceux du Lorrain ». Évoquez de 
même votre amour pour les films de Rossellini, sublimés par un 
« cadrage aéré et fluide », par opposition au cadrage « serré au 
millimètre » de Hitchcock. Vos interlocuteurs n’en reviendront pas. 


Les mots en -tion, qui évoquent un processus et démontrent par là 
même votre capacité d’analyse, ont évidemment toute leur place dans la 
bouche du nouvel intelligent que vous êtes. Attention toutefois à ne pas 
trop en abuser. 

En ce qui concerne les verbes, quelques spécimens sympathiques 
(gésir, acorer, naqueter...) seront bénéfiques. Ceux-ci présentent un 
double avantage : outre le fait de vous donner un air intelligent, ils vous 
permettent de dire n’importe quoi sans être pris pour un imbécile : 
comme votre interlocuteur ignorera le sens de vos propos, vos plus 
bêtes paroles se verniront de génie. Comme le remarque Nietzsche dans 
Le Gai Savoir, « qui se sait profond, s’efforce à la clarté : qui veut 
paraître profond aux yeux de la foule, s’efforce à l’obscurité. Car la 
foule tient pour profond tout ce dont elle ne peut voir le fond ». 
De mauvais esprits pourraient penser que cette phrase nous invite 
à davantage de clarté. Au contraire. Nous sommes l’inverse de l’idéal 
nietzschéen, puisque nous nous savons peu profonds et voulons le 
paraître. Il nous faut donc être le plus abscons possible. 

Avant de vous consacrer à ces stratégies verbales, assurez-vous 
cependant de connaître parfaitement vos conjugaisons. En commettant 
l’impardonnable erreur d’affirmer qu’il serait surpris que la charge 
d’assesseur de l’Académie française « ne lui échoissât point » (sic), au 
lieu de ne lui échût point, le prétentieux baron de Guéret du film 
Ridicule se discrédite à vie. Il s’attire immédiatement une repartie 
cinglante de son hôte : « Il serait plaisant que vous écorchassiez ainsi la 
langue tout en veillant sur les débats de l’Académie ! », suivie d’une 
pique mortelle d’un convive : « Rien de plus normal, on confie le sérail 
à l’eunuque. » Veillez par la même occasion à éviter les impairs comme 
l’emploi du subjonctif imparfait du verbe « savoir », grammaticalement 
irréprochable, mais d’un goût plus que douteux. En témoigne cette 
exécrable allusion de Diderot dans les Traités français sur la musique : 
« Voilà ce que madame votre mère a dû vous apprendre ; mais monsieur 
votre père n’a-t-il pas désiré que vous sussiez quelque langue ? » 

Maintenant que nous avons terminé avec les poncifs précédemment 
cités, nous pouvons nous concentrer sur des aspects plus originaux de 
notre méthode illusoire. En effet, l’intelligence se manifeste surtout là 
où l’on ne l’attend pas : dans les insultes. Un esprit supérieur, puisqu’il 
est dominé par son intellect davantage que par ses passions, doit savoir 


laisser la colère à la brute épaisse et à l’imbécile. Sac à merde, abruti, 
imbécile ou stagiaire peuvent seoir (verbe à mettre dans votre liste !) 
à un livreur de pizzas maniaco-dépressif ou à un chauffeur de taxi, mais 
pas à Leibniz. Comme le dit le Très-Haut, « Celui qui est lent à la colère 
a une grande intelligence, Mais celui qui est prompt à s’emporter 
proclame sa folie » (Proverbes, xIv, 29). Avec les quelques exemples 
qui suivent, vous pourrez passer aux yeux de tous pour un génie ou 
presque, même dans les moments les plus délicats. 


e Sépulcre blanchi : est utilisé dans la Bible pour désigner les hypocrites. 

è Pyrgopolinice : nom d’un personnage de Plaute qui se vante beaucoup 
de choses qu’il n’accomplit pourtant pas (équivalent de Matamore). 

e Grand Mirmadolin : insulte gratuite en vogue au xvie siècle, extraite 
du best-seller d’alors, L’Espion turc. 

e Putassier : client d’une prostituée. 

è Intendante merdière : personne chargée dans chaque quartier, jusqu’à 
ce que Paris soit doté d’un réseau d’égouts, de l’entretien des fosses 
d’aisances. 

è Foutriquet : l’adjectif favori des frères Goncourt, qui fut aussi le 
surnom donné par les communards à Adolphe Thiers. 

e Cagnard : sans domicile fixe sous Louis XIV. 

e Bran : excrément. 

e Jean-sucre : équivalent de tocard, extrêmement prisé de Stendhal. 

e Cambronne : façon polie de dire « merde ». La légende veut qu’à 
Waterloo, lorsque le général Colville demanda à Pierre Cambronne, 
commandant de la Garde impériale, de se rendre, ce dernier lui ait répondu 
vertement. L’historiographie officielle retient un grandiloquent « La garde 
meurt mais ne se rend pas ! », l’histoire officieuse, un tonitruant « Merde ! » 


Hélas, tous ces beaux efforts peuvent être ruinés par des fautes de 
français d’autant moins pardonnables qu’elles sont simples à éviter. 
Combien de fois ai-je entendu des gens pourtant brillants se faire traiter 
de sombres crétins pour ce qu’ils disaient « un espèce », « pallier à », 
« partir à » ou « primer sur » ? 

Ce qui est vrai pour l’oral ne saurait être faux pour l’écrit. Un texte 
éminemment profond mais bourré de fautes vous fera à coup sûr 
reléguer dans la catégorie des benêts. Souvenons-nous que dans 


L’Éducation sentimentale, quand Mlle Vatnaz insulte sa rivale, elle ne 
trouve rien de plus cruel à dire que : « Elle est bête comme un chou ! 
Elle écrit catégorie par un th. » Victor Hugo se moque quant à lui dans 
Choses vues du maréchal de Richelieu, membre de l’Académie 
française, et écrivant alors qu’il est un gardien du temple de 
l'orthographe « ge çui de la cadémie ». Je ne saurais que trop vous 
conseiller de relire vos Bescherelle. Néanmoins, il peut arriver que l’on 
vous prenne la main dans le sac. Pas de panique ! Rétorquez que 
Stendhal était un habitué des fautes. Pire, il les aimait. Son oncle et 
protecteur, Daru, lui reproche-t-il d’écrire cela avec deux l ? 
Il rétorque : « C’était donc là [...] ce brillant humaniste qui discutait le 
mérite de Racine et qui avait remporté tous les prix à Grenoble ! » 
Il supplie même sa sœur de lui écrire « une lettre par semaine », avec 
« des fautes d’orthographe », avant d’ajouter, fièrement : « J’en fais 
beaucoup et je les aime. » Qu’importent les fautes, pour le Grenoblois, 
seul le style compte. L’orthographe n’est rien d’autre que « La vanité 
des sots ». Mais dans ce domaine, la palme revient assurément 
à Napoléon. L’Empereur était loin d’être le roi des dictées. Jacques de 
Launay rapporte son orthographe pour le moins étrange : throne, 
spectaque, bultin, halumette, comerse, painible, caracrtère... Enfin, le 
prix Nobel Gabriel Garcia Márquez était incapable de rendre à son 
éditeur un manuscrit qui ne soit pas bourré d’erreurs. 


Ton ton tu surveilleras 


Avec une voix forte dans la gorge 
on est presque incapable de penser des choses subtiles. 


Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir 


S?’ il est essentiel d’avoir un vocabulaire riche, encore faut-il savoir 
le prononcer correctement. Une bouillie de mots est tolérable jusqu’à 
cinq ans ou après quatre-vingt-dix, mais autrement, elle vous fait vite 
passer pour le dernier des pieds-plats. Vous ne voulez pas finir comme 
ce pauvre homme mis en scène par Flaubert dans Bouvard et Pécuchet. 
« Victor distinguait ses lettres, mais n’arrivait pas à former les syllabes. 
Il en bredouillait, s’arrêtait tout à coup, et avait Pair idiot. » Pour 
paraître intelligent, articulez donc de façon extrêmement distincte, quitte 
à friser le ridicule. Voyez comment Fabrice Luchini est passé en 
quelques années du statut de petit acteur sans prétention au « génie qui 
rend Molière et Céline accessibles au plus grand nombre » grâce à sa 
parfaite diction. De même, Proust consacre « La noblesse, l’intelligence 
de la diction » de la Berma, la grande tragédienne d’À la recherche du 
temps perdu. Remarquons au passage que l’on parle d’un discours 
intelligible, dont la racine latine intellegere est la même que pour 
intelligence. 


Parallèlement à l’articulation, le ton occupe une importance non 
négligeable dans l’affectio intelligentiae (derrière cet obscur 
enchaînement de mots pseudo-latins, dont la vacuité ferait se crisper de 
douleur n’importe quel latiniste distingué, le lecteur aura reconnu le but 
qui l’anime à la lecture de cet ouvrage). Vous l’aurez sans doute 
remarqué si vous avez la chance de compter quelques gros QI dans 
votre entourage, le meilleur moyen d’avoir l’air spirituel est de parler 
d’une voix monotone. Le ton doit être toujours égal. Vous êtes un 
cérébral : c’est votre cerveau qui commande et non vos sentiments. Que 
vous évoquiez un moine tibétain qui s’immole ou que vous racontiez la 
plaisanterie la plus amusante du monde, vos traits doivent demeurer 
impassibles. Tout juste pouvez-vous vous permettre un petit rictus en 
parlant de l’immolation. C’est en suivant ce conseil qu’Arnoux passe 
pour un dieu auprès de Frédéric dans L’Éducation sentimentale. « D’une 
voix monotone et avec un regard un peu ivre, [il] contait d’incroyables 
anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à son aplomb ; et Frédéric 
[...] éprouvait un certain entraînement pour sa personne. » 

Faut-il le préciser ? le rire est absolument proscrit. Si vous le voulez 
bien, laissons ce cri odieux aux guenons, aux enfants, à Satan et autres 
ignobles créatures. Un être intelligent est déprimé. Déprimé par la bêtise 
qui l’entoure et la médiocrité de l’époque dans laquelle il vit. 
Le philosophe Héraclite pleura de sa naissance à sa mort ; Léautaud 
passait son enfance dans les cimetières, et les zygomatiques de 
Finkielkraut font grève depuis Mai 68. Aristote fait d’ailleurs de la 
mélancolie la maladie des génies dans son Problème XXX (« Pourquoi 
tous les hommes qui se sont illustrés en philosophie, en politique, en 
poésie, dans les arts, étaient-ils bilieux, et bilieux à ce point de souffrir 
de maladies qui viennent de la bile noire ? »). Affirmez donc, tel Boris 
Vian, que « La vie est une tartine de merde dont on croque un bout tous 
les jours ». Si vous avez le malheur d’être joyeux et de passer votre 
temps à sourire, forcez-vous à regarder des films déprimants (Vol au- 
dessus d’un nid de coucou, Royal Affair, Le Cercle des poètes 
disparus...), le journal télévisé, des vidéos de chiens écrasés, votre 
dernière déclaration d’impôts, et assistez en auditeur libre à un ou 
deux enterrements par semaine. Vous deviendrez vite quelqu'un de 
fréquentable. 


De l’humour tu auras 


Je préfère l’incinération à l’enterrement, 
et les deux à un week-end avec ma femme. 


Woody Allen 


3 i | Ai 
L? humour est à double tranchant : il peut signaler la bêtise crasse 


tout comme l’intelligence supérieure. Prenez quelques précautions avant 
de vous y adonner. 

Si vous tenez toujours à paraître malin, la franche rigolade est 
à bannir. N’oublions pas qu’autrefois un homme d’esprit n’avait pas le 
droit de découvrir les dents en riant. Érasme affirme ainsi dans son 
manuel de politesse que « seuls les sots disent : je me pâme de rire ! 
Je tombe de rire ! Je crève de rire ! » et recommande de se couvrir le 
visage avec un mouchoir si l’on sent que l’on ne pourra s’empêcher de 
laisser échapper un rire sonore. 

Le Christ lui-même, qui a connu la colère et les larmes, ne s’est 
jamais abandonné à rire. L'humour intelligent ne prête pas au rire gras, 
mais au sourire (et encore !). Balzac se moque dans Le Père Goriot de la 
sotte Sylvie qui laisse « échapper un gros rire bête », et Zola maudit 
dans La Curée le « rire fou et bête » des bourgeois du second Empire. 
Le rire sonore est en effet considéré comme une odieuse grimace tenant 


plus de l’animal que de l’homme. Baudelaire fustige ainsi dans 
De l'essence du rire cette « convulsion nerveuse », ce « spasme 
involontaire comparable à l’éternuement », et ne voit pas de « signe plus 
marquant de débilité ». Il se moque pour la même raison des Belges, 
« peuple siffleur et qui rit sans motif, aux éclats. Signe de crétinisme! ». 

Si l’on ne doit pas rire n’importe comment, on ne doit pas non plus 
rire de n’importe quoi. Ce ne sont malheureusement pas les batailles de 
boue et Vidéo Gag qui doivent réjouir l’être (prétendu) supérieur. Vous 
m'objecterez que Molière truffe certaines de ses pièces de farces 
paysannes, comme Dom Juan. La subtilité est qu’il ne veut pas faire rire 
avec sa farce paysanne, mais de sa farce paysanne. Le rire du spectateur 
de Molière est un rire moqueur, le rire du lettré contre le paysan 
vulgaire et grossier. 

C’est là que nous rejoignons le point que nous souhaïitions aborder : 
l’humour d’intelligence. Ce n’est pas par hasard que Bergson remarque 
que « Le comique s’adresse à l’intelligence pure » et que Ludwig 
Wittgenstein souhaitait écrire un traité philosophique sous forme de 
blagues. En effet, humour permet par différents moyens de faire 
montre de son esprit. 

C’est le cas de l’ironie, qui suppose une prise de distance avec le 
réel. En faisant de l’ironie, on se situe au second degré. On rompt donc 
avec le premier degré, la réalité excrémentielle. Swift constate ainsi que 
« personne n’accepte de conseils ; mais tout le monde acceptera de 
l'argent : donc l’argent vaut mieux que les conseils ». 

Par ailleurs, en jouant sur les sous-entendus, l’humour crée un esprit 
de communauté, séparant ceux qui comprennent la drôlerie du propos 
de ceux qui ne l’entendent pas. Dans Les Trois Mousquetaires, en 
voyant que d’Artagnan sourit à une phrase à double entente, 
« M. de Tréville jugfe] qu’il n’[a] point affaire à un sot ». Zola décrit de 
son côté le « sourire d’intelligence » qu’esquissent discrètement les 
femmes au passage de Mme Saccard, et Lucien Leuwen fait des 
plaisanteries « afin de ne pas passer pour aussi bête que [les] députés 
campagnards invités avec lui ». Au contraire, le père Goriot passe pour 
une ganache pour ce qu’il ne saisit pas l’ironie de certains propos. 
« Le vieillard n’entendit pas les plaisanteries que sa réponse lui attirait, 
il était retombé dans un état méditatif [...] dû à son défaut 
d'intelligence. » 


Mais c’est peut-être avec l’humour français que se marque le plus 
clairement cette idée de supériorité intellectuelle. Le mot même de 
supériorité est intéressant, puisqu'il traduit toute la suffisance de ceux 
qui s’y adonnent. En effet, si l’Anglais se moque de lui-même (self- 
deprecation), le Français aime se moquer des autres. Baudelaire prend 
pour exemple le sot plaisir que l’on prend à voir quelqu’un tomber. 


Qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur 
la glace ou sur le pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face 
de son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, pour 
que les muscles de son visage se mettent à jouer subitement comme une 
horloge à midi ou un joujou à ressorts ? 


Derrière le rire, se manifeste une idée de sa propre supériorité. 
« Il est certain que si l’on veut creuser cette situation, on trouvera au 
fond de la pensée du rieur un certain orgueil inconscient. C’est là le 
point de départ : moi, je ne tombe pas ; moi, je marche droit ; moi, mon 
pied est ferme et assuré. Ce n’est pas moi qui commettrais la sottise de 
ne pas voir un trottoir interrompu ou un pavé qui barre le chemin. » 

Plus encore que rire de la chute des autres, c’est faire chuter les 
autres par une phrase bien troussée qui caractérise l’humour français, 
Pesprit. Ainsi, quand M. de La Ferté, connu pour sa stérilité, vient 
trouver le dramaturge Benserade pour lui annoncer avec une immense 
fierté que sa femme est enfin enceinte, il se voit répondre avec un 
sourire perfide : « Personne n’a jamais douté d’elle. » 

Je vous prie de pardonner ces réflexions peu profondes et somme 
toute assez ennuyeuses. Abandonnons ces fumeuses théories, et passons 
à la pratique. 

Pour faire valoir votre esprit, donc, rien de tel que les reparties. 
Hélas, cette forme d’humour caustique suppose une très forte vivacité 
intellectuelle. Dès lors, nous ne saurions nous y adonner qu’avec 
prudence. Si vous voulez toutefois tenter votre chance, et nous 
déclinons nos responsabilités dans ce cas, voici quelques exemples qui 
pourraient vous inspirer. 


Ami de Casanova, le prince de Ligne était un grand coureur de 
jupons. Sentant qu’elle allait mourir, sa femme le convoqua. 


« Mon ami, m’avez-vous été fidèle ? 
— Ah, madame, si souvent ! » 


Lors d’une visite en URSS, George Bernard Shaw est invité à visiter 
une cathédrale transformée en musée des crimes commis au nom de la 
religion. 

« Voici les corps de deux paysans en parfait état, dit le guide. 
Autrefois, les prêtres prétendaient que c’était un miracle qui n’arrivait 
qu'aux saints. 

— Comment savez-vous que ces deux hommes n’étaient pas des 
saints ? » 


Le roi de Prusse Frédéric II, qui passe la moitié de sa vie à louer la 
paix avec ses amis philosophes, et l’autre à faire la guerre, s’adresse 
à son médecin. 

« Combien d'hommes as-tu tués au cours de ta carrière ? 

— Environ trois cent mille de moins que Votre Majesté. » 


Alors qu’il représente la France libre à Londres, de Gaulle croise 
Churchill habillé comme un dandy. 

« C’est le carnaval, aujourd’hui ? demande, goguenard, le général. 

— Tout le monde ne peut pas s’habiller en soldat inconnu », réplique 
le Premier ministre. 


De même que la repartie, l’ironie n’est pas donnée à tout le monde. 
Restent les traits d’esprit. Ce n’est pas si mal, car il s’agit selon Proust 
du plus haut degré d'humour. « Ce n’était pas l’intelligence, c’était cette 
forme supérieure, plus exquise, de l’intelligence élevée jusqu’à une 
variété verbale de talent — l’esprit. » Un trait réussi doit avoir (si 
possible) un fond de méchanceté, procéder par allusion, et faire rire de 
surcroît. Autant dire qu’il s’agit d’une mission impossible. Ne 
désespérons pas pour autant. Rien n’interdit d'apprendre par cœur des 
saillies réussies et de se les attribuer ensuite. Vous les ressortirez avec 
brio au moment approprié. Et non, cela n’est pas malhonnête. L’un de 
ceux qui ont le plus brillé par leurs saillies drolatiques, le marquis de 
Bièvre, les préparait à l’avance, et attendait parfois des mois avant de 


pouvoir sortir ses perles. Bien entendu, nous n’avons appris cela 
qu'après sa mort, en découvrant ses carnets intimes. 

Ainsi, déclarer à un communiste « Nos profits valent plus que vos 
vies », rétorquer à quelqu’un vous reprochant de ne pas être à la mode 
« qu’il y a ceux qui suivent la mode, et ceux qui la lancent », ou 
complimenter le plat d’une maîtresse de maison acariâtre en lui disant 
qu’il vous était déjà arrivé de marcher dedans, mais que c’est la 
première fois que vous en mangez, seront du dernier chic. 

Vous pouvez bien sûr encore une fois vous attribuer les mots 
d'hommes d’esprit, en prenant garde à ce qu’ils ne soient pas trop 
connus. Si d’aventure un impertinent vous fait remarquer que le bon 
mot n’est pas de vous, niez catégoriquement, ou citez Sacha Guitry, 
selon qui « citer les pensées des autres, c’est regretter de ne pas les avoir 
trouvées soi-même ». 


è « Je m’ennuyais : voilà comment ça a commencé. Elle m’ennuyait : 
voilà comment ça a fini. » Alexandre Dumas 

è « Quand on s’est connus, ma femme et moi, on était tellement timides 
tous les deux qu’on n’osait pas se regarder. Maintenant on ne peut plus se 
voir ! » Raymond Devos 

è « Quand j’étais jeune, je croyais que dans la vie, l’argent était le plus 
important. Maintenant que je suis vieux, je le sais ! » Oscar Wilde 

è « J'avais une balle dans la poche, quelqu’un m’a jeté la Bible, la balle 
m'a sauvé la vie. » Woody Allen 

è « Une fille m’a demandé ce que je ferais si j’avais 10 millions de 
dollars. Je lui ai répondu que je lui demanderais où est passé le reste de mon 
argent. » Un banquier américain 


Mais plus encore que les traits d’esprit, le must pour paraître intelligent 
est de s’adonner à l’humour noir. Car comme le dit un vieux sage, l’humour 
est comme le chocolat et les esclaves : plus il est noir, meilleur il est. En 
conjuguant la fascination pour la mort à l’humour, deux sujets qui tiennent 
à cœur aux génies, l’humour noir est en effet le meilleur ami de l’affectio 
intelligentiae. À ne parler que de mort, on finit, comme Chateaubriand, par 
perdre ses rares amis. 

« Je n’assiste pas à un baptême ou à un mariage sans sourire amèrement 
ou sans éprouver un serrement de cœur. Après le malheur de naître, je n’en 


connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme. » 

À ne faire que plaisanter de sujets légers, on passe pour quelqu'un de 
frivole, et l’on vous accusera de manquer de sérieux. 

Transcendez donc le rire et les larmes en les mélangeant. Dans son 
Anthologie de l’humour noir, André Breton définit même cette forme 
d’esprit comme « l’ennemi mortel de la sentimentalité à Pair 
perpétuellement aux abois — la sentimentalité toujours sur fond bleu — et 
d’une certaine fantaisie à court terme, qui se donne trop souvent pour la 
poésie, persiste bien vainement à vouloir soumettre l’esprit à ses artifices 
caducs, et n’en a sans doute plus pour longtemps à dresser sur le soleil, 
parmi les autres graines de pavot, sa tête de grue couronnée. » Vous n’avez 
rien compris ? Moi non plus. 

Délaissons donc le pluvieux Breton pour nous tourner vers des choses 
plus réjouissantes et nous inspirer des maîtres de cette exigeante discipline. 


Pierre Doris 

« Mon frère était très en avance pour son âge : il est mort-né. » 

« Je n’ai vraiment pas de chance, j’ai été marié trois fois et trois fois 
veuf. Ma première femme est morte en mangeant des champignons 
vénéneux. Pas de chance. Ma deuxième femme aussi, fatalité, est morte 
empoisonnée par un plat de champignons vénéneux. Ma troisième femme ? 
Elle, c’est différent, elle est morte d’une fracture du crâne. Il faut dire, elle 
n’aimait pas les champignons... » 


Tristan Bernard 
« Un journal coupé en morceaux n’intéresse aucune femme, alors qu’une 
femme coupée en morceaux intéresse tous les journaux. » 


Pierre Desproges 

« On ne m’ôtera pas de l’idée que, pendant la dernière guerre mondiale, 
de nombreux Juifs ont eu une attitude carrément hostile à l’égard du régime 
nazi. » 

« Ce qui me coûte à l’idée de quitter ce bas monde, [...] c’est l’idée 
intolérable que mes enfants vont rentrer du crématorium en courant pour 
boire mes saint-émilion, si cela se trouve dans des gobelets fluo et avec des 
fils d'ouvriers aux cheveux verts. » 

« À trop manger sa mère on devient orphelin. » 


Vous pouvez aussi, comme l’humoriste Philippe Héraclès, réfléchir 
à votre épitaphe. 

« En apnée, j’étais un bon, aujourd’hui je suis le meilleur. » 

« Je me suis battu contre la maladie... devinez qui a gagné ? » 

« La mort à crédit, c’est une plaisanterie. On ne peut pas payer en 
plusieurs fois. » 

« On a tous un mort sur la conscience. Moi, c’est moi. » 


Bien entendu, sachez faire de l’humour au moment adéquat. 
Autrement, vous risquez d’atteindre l’inverse de votre but, ce que l’on 
appelle « l’effet Ratner ». Après avoir passé la première moitié de sa vie 
à bâtir un empire dans la joaillerie, Gerald Ratner, PDG de Ratners 
Group, est évincé par les associés en une journée à cause d’une 
mauvaise blague. Ironie de l’histoire, cela a lieu lors d’une conférence 
où il explique comment il a fait fortune. Désireux de faire rire 
l’auditoire, il lâche : 

« Nous faisons un service à xérès complet avec une carafe et 
six verres ouvragés sur un plateau en plaqué argent, sur lequel votre 
majordome peut vous servir des boissons. Tout cela pour 4,95 £. 
Les gens me disent : “Comment pouvez-vous vendre cela à un prix 
aussi bas ?” Je réponds : “Parce que c’est de la merde.” » 

Loin de s’arrêter là, il ajoute que les boucles d’oreilles vendues dans 
ses magasins sont « moins chères que les sandwichs aux crevettes 
vendus chez Marks & Spencer, mais ne durent probablement pas aussi 
longtemps ». 

Les tabloïds anglais révèlent l’affaire, et la valeur du groupe 
dégringole de cinq cents millions de livres (soit plus d’un milliard 
d’euros actuels). Ratner est contraint à la démission par son conseil 
d'administration, et le groupe est renommé Signet Group. 


À 


Les débats tu gagneras 


N'a de convictions que celui qui n’a rien approfondi. 


Émile Michel Cioran, De l’inconvénient d’être né 


Ce n'est pas lorsque vous êtes seul, mais en société, que vous vous 


devez de paraître intelligent. Les discussions de groupe constituent un 
excellent champ de bataille pour votre esprit récemment acquis. En 
effet, en discutant avec d’autres, nous pouvons aussi bien passer pour un 
génie que pour ce que nous sommes réellement. Afin d’éviter de 
sombrer dans le deuxième cas, quelques règles sont à suivre. 

Si le groupe est constitué de gens de votre acabit, contentez-vous de 
faire illusion avec les autres conseils du livre. Vous jouez à domicile, et 
à moins d’être un cas désespéré ou un véritable imbécile (ce que je ne 
vous souhaite pas), vous ne pouvez pas perdre. 

Las, il arrive généralement que, si le groupe est quelque peu 
nombreux, se trouve dedans un individu doué de lumières. Celui-ci aura 
tôt fait de vous démasquer si vous n’y prenez garde. Trois partis 
s’offrent alors à vous : l’attaque, la neutralité ou la feinte. 


1) L'attaque. Selon le proverbe et Sun Tzu (name-dropping destiné 
à masquer par l’étalage maladroit d’une culture superfétatoire une 


inavouable déficience intellectuelle), il s’agit de la meilleure des défenses. 
Clouez le bec à ce petit impertinent pour en imposer à la galerie. Parlez plus 
fort que lui, et prenez un air pénétré. Contredisez-le bien entendu sur la 
forme et non sur le fond, car vous risqueriez de dire des bêtises (sinon vous 
n’avez aucune raison de lire ce livre). Rappelez-vous qu’il n’est pas 
nécessaire de parler beaucoup. Au contraire, les personnes ayant un 
minimum d’entendement passent souvent pour avares de paroles. 
Contentez-vous de quelques négations, puisqu’un grand esprit ne peut pas 
être d’accord avec la thèse défendue par quelqu’un qui est moins fin que lui. 
Adoptez la technique nietzschéenne de la dialectique. Au lieu de prouver 
que vous avez raison, laissez à votre antagoniste « Le souci de faire la 
preuve qu’il n’est pas un idiot ». Demandez-lui de prouver chaque idée 
qu’il avance et pointez ses contradictions. 

Si d’aventure la conversation se poursuit et que vous êtes à court 
d'arguments, n’hésitez pas à interrompre ce jean-foutre pour asséner des 
phrases telles que « je ne peux pas vous laisser dire cela », « je ne répondrai 
pas à de pareilles inepties », « ce que vous dites est captieux », ou encore 
« cessez de nous gaver de sophismes »... qui feront passer aux yeux et aux 
oreilles des autres membres du groupe votre adversaire pour un fat, à qui 
vous ne souhaitez même pas vous donner la peine de répondre. Si votre 
imbécile d’interlocuteur continue à pointer du doigt les prétendues 
incohérences de votre argumentation, rétorquez-lui superbement, tel Victor 
Hugo, qu’« on ne cherche pas des poux dans la crinière d’un lion ». 

En cas d’extrême nécessité, vous pouvez bien entendu multiplier les 
attaques personnelles, ridiculiser un défaut de prononciation de votre 
adversaire, souligner ses disgrâces physiques, ou machinalement répéter 
mot pour mot chacune de ses phrases afin de témoigner votre souverain 
mépris. 

2) La neutralité ou abstention est la technique la plus aisée à mettre en 
place. Vous ne vous sentez pas de taille à rivaliser avec votre interlocuteur ? 
Dans ce cas, ne cherchez pas le combat, mais la coopération. Parlez peu, et 
uniquement monosyllabiquement afin de montrer votre accord avec la thèse 
défendue par l’être supérieur. Comme le dit La Bruyère, « Un honnête 
homme qui dit oui et non mérite d’être cru », à l’inverse de l’ignare, qui 
doit en permanence se justifier. Il est vivement recommandé d’adresser de 
petits signes d’intelligence manifestant que vous comprenez tout ce qu’il 
dit, contrairement aux benêts qui vous environnent. Prenez votre menton 


dans votre main, riez légèrement en cas de propos qui vous semblent drôles, 
et hochez régulièrement la tête d’un air entendu. 

Si l’on vous demande votre avis, tentez une diversion en citant avec un 
petit rictus ce vieux proverbe suisse (inventé par Pierre Dac) : « On a beau 
dire, on a beau faire, mais quand on sait ce qu’on sait, qu’on voit ce qu’on 
voit et qu’on entend ce qu’on entend, on se dit qu’on a raison de penser ce 
qu’on pense. » 

3) La dernière technique n’est à adopter qu’en cas d’extrême urgence, i.e. 
si vous avez un QI presque négatif et que vous êtes face à un éminent 
penseur!. Si vous savez que le combat est perdu d’avance, il n’est pas 
honteux de faire le mort. C’est comme cela que Frédéric IT a pu transformer 
ce qui devait être sa défaite en victoire à Rossbach. Je ne veux pas dire par 
là que vous devez vous planter un couteau dans la gorge. Loin de là. Vous 
pouvez suivre le très fin Coluche et rester coi : « Mieux vaut se taire et 
passer pour un con que de l’ouvrir et ne laisser aucun doute sur le sujet. » 
Néanmoins, cette solution est loin d’être parfaite. Le mieux est donc, non 
pas de vous taire, mais d’ignorer totalement votre interlocuteur, et de lui 
répondre par un haussement d’épaules dédaigneux. Mieux vaut paraître 
outrecuidant qu’idiot. 


La galerie tu éblouiras 


Il est si orgueilleux qu’il se suiciderait 
pour se rendre intéressant. 


Jules Renard, Poil de Carotte 


Pour triompher de vos adversaires (professeurs, parents, clients, 
supérieurs hiérarchiques...) en toute occasion, il peut être judicieux 
d’avoir en réserve de belles métaphores pour agrémenter votre 
conversation. Elles feront aisément oublier la vacuité de votre discours. 

Il va sans dire que les citations doivent être intelligentes, autrement, 
vous ressembleriez furieusement à ce parachutiste sautant dans le vide 
et se rendant compte une fois dans les airs qu’il aurait été judicieux de 
se munir d’un parachute. Bannissez immédiatement les proverbes, tenus 
pour le degré zéro de l'intelligence. Alphonse Allais n’hésite pas 
à affirmer : « Si vous arrivez à me montrer quelque chose de plus bête 
qu’un proverbe, je vous fais immédiatement offrande d’un demi- 
kilogramme de cerises anglaises, denrée somptueuse pour la saison. » 

Il en fait la démonstration : 


Ah ! Pourtant, je me trompe ! Il y a quelque chose de plus bête qu’un 
proverbe : c’est deux proverbes. Et n’allez pas croire surtout que je réédite 


une plaisanterie surannée [...]. Ce proverbe : « Tel père, tel fils » est idiot ; 
mais cet autre : « À père avare, enfant prodigue » n’est pas moins 
bafouilleux. Que dire des deux réunis ? 

Autre exemple : « La nuit porte conseil » et « Ne remettez jamais au 
lendemain ce que vous pouvez faire la veille ». Comment voulez-vous qu’on 
s’y reconnaisse ? 


Plutôt que des proverbes, donc, faites-vous un petit recueil de 
citations bien senties. En voici quelques-unes, qui sont assez générales 
pour vous permettre de rebondir sur n’importe quel argument. 


è « Pourquoi ne pas laisser le chien mener sa queue au lieu de laisser la 
queue mener le chien » (Friedman, économiste). 

è « Je couperai une branche morte, mais je ne veux point couper pour 
cela l’arbre à la racine » (Charles Joseph de Ligne, militaire et écrivain). 

è « Inutile de se questionner sur la lame des deux ciseaux qui coupe car 
les deux sont nécessaires » (Marshall, économiste). 

è « On peut d’un bloc de marbre tirer tout aussi bien une cuvette qu’une 
figure d’ Alexandre, ou de Jupiter » (Voltaire). 

è « Si haut que l’on soit placé, on n’est jamais assis que sur son cul » 
(Montaigne). 

è « Les uns croient le cardinal Mazarin mort, les autres le croient vivant, 
et moi je ne crois ni l’un ni l’autre » (Voltaire). 

è « On a déclamé contre le luxe depuis deux mille ans, en vers et en 
prose, et on l’a toujours aimé » (Voltaire). 

e « C’est, comme on dit, appeler le médecin après la mort » (Voltaire). 

è « Certains hommes se font piquer par les serpents, mais ce n’est pas 
pour autant que l’on peut dire : “Dieu a fait les hommes pour être piqués par 
des serpents.” » (Voltaire). 

è « Il faut gagner la rive comme les rameurs, en lui tournant le dos » 
(Richelieu). 

è « Tes paroles ressemblent proprement aux cyprès ; car ils sont grands et 
hauts, et ne portent fruit qui vaille » (Phocion, philosophe grec). 

e « L’homme peut sans doute planter un pépin, élever un arbre, le 
perfectionner par la greffe, et le tailler en cent manières ; mais jamais il ne 
s’est figuré qu’il avait le pouvoir de faire un arbre » (Joseph de Maistre). 


Des anecdotes tu prépareras 


Quand on me parle d’une femme cultivée, 
je l’imagine avec des carottes dans les oreilles 
et du cerfeuil entre les doigts de pied. 


Sacha Guitry 


Vous ne voulez sans doute pas finir comme les Anglais, qui passent 
en moyenne six mois de leur vie à parler de la pluie et du beau temps. 
C’est tout naturel. Pour éviter de révéler votre véritable nature, lancez 
force conversations sur l’art, la littérature, le cinéma... 

Préparez-les à l’avance, pour éviter de vous attirer les sourires de 
vos interlocuteurs en récitant la liste des maîtresses des rois de France, 
d’Agnès Sorel à Lady de Nantes ; ou d’affirmer imperturbablement, 
comme George Bush, que « l’avenir sera meilleur demain ». 

Le nec plus ultra sera de vous jeter dans des débats théologiques 
sans fin, comme le suicide de Dieu. Si Dieu est, Il est tout-puissant. 
Il peut donc tout. Il a par conséquent le pouvoir de se suicider. Or Dieu 
est immortel. Il ne peut donc pas mourir. Mais s’Il ne peut pas mourir, 
Il ne peut pas se tuer. Donc, Dieu ne peut pas tout. Donc Il n’est pas 
tout-puissant. Donc Dieu ne peut pas être Dieu et réciproquement. 
(Variante possible : si Dieu existe, Il est. Si Dieu est, Il ne peut pas ne 
pas être. S’Il ne peut pas ne pas être, Il ne peut pas tout. Si Dieu n’est 


pas omnipotent, Il n’est pas Dieu. Mais s’Il n’est pas Dieu, alors Il peut 
ne pas être. On a donc : Dieu existe <=> Dieu n’existe pas.) 

Las, il peut se trouver un théologien dans l’assemblée, qui aura tôt 
fait de démontrer par d’incompréhensibles raisonnements l’absurdité du 
vôtre. Ce n’est pas grave, car reconnaissons que le débat précédent est 
un peu ennuyeux. Alors attaquez-vous à Tintin. Étrange personnage, 
non ? Hergé avoue dans « Apostrophes », après un brutal interrogatoire 
de Bernard Pivot, que ce soi-disant journaliste est âgé de quinze ans. Si 
cela est vrai, déconseillez-le immédiatement à vos enfants. Est-il normal 
de leur donner pour modèle un enfant ayant quitté le cocon familial pour 
vivre tantôt seul, tantôt chez un alcoolique notoire ? Un enfant qui 
conduit des chars d’assaut, des voitures, des avions et même des fusées, 
à un âge où il est en théorie à peine licite de manœuvrer une mobylette ? 
Un enfant qui manie des pistolets à l’âge où l’on vient tout juste 
d’arrêter de jouer aux billes ? Un enfant qui souffre d’un immense 
complexe de supériorité puisqu'il considère les seuls personnages de 
son âge, Zorrino et Abdallah, comme deux petits morveux ? Un enfant 
qui donne des cours de mathématiques au lieu d’en suivre (Tintin au 
Congo) ? Et puis, comment expliquer qu’il n’ait pas pris une ride entre 
le pays des Soviets (1929) et l’Alph-Art (1986), où il devrait en théorie 
avoir atteint l’âge canonique de soixante-douze ans ? Par ailleurs, est-il 
normal qu’il parle à son chien comme à un ami ? En résumé, Tintin est 
un psychopathe mythomane et manipulateur, probablement doublé d’un 
pervers narcissique. Tout sauf le parangon de vertu qu’on s’ingénie 
à voir en lui. 

Outre ces raisonnements paradoxaux qui, à la longue, risquent de 
fatiguer votre auditoire, les anecdotes originales tirées de l’histoire, de 
la science ou de la littérature vous feront aisément briller à peu de frais. 
En voici quelques-unes. 


e La politique a une influence directe sur les gens. Lorsque les peuples 
sont sous domination de l’Empire romain, ils grandissent de plusieurs 
centimètres. Avec la chute de l’Empire romain, les corps ont rapetissé, 
comme en témoignent les squelettes datant de cette époque. Aujourd’hui, 
les Coréens du Sud font cinq centimètres de plus que les Coréens du Nord. 

e Mac Mahon, monarchiste convaincu et président de la IIIe République, 
se mit à pleurer lors de l’Exposition universelle de 1879 parce qu’il était 


obligé de faire jouer La Marseillaise. 

e On dit « mon colonel » dans l’armée de terre mais seulement « amiral » 
dans la marine. La légende veut que Napoléon ait interdit l’emploi de 
« mon » (abréviation de monsieur) dans la Royale, trouvant les marins 
indignes d’être considérés comme des hommes après la défaite de Trafalgar. 

e Zola a échoué vingt-quatre fois à l’Académie. 

e Berlin compte deux cimetières pour chiens : un pour les catholiques, un 
pour les protestants. 

e Louis XVIII versait une pension annuelle de 1 200 francs à la sœur de 
Robespierre. 

e On fait beaucoup de lois mais on en abolit peu. Les États-Unis 
détiennent paraît-il le record de lois obsolètes virant à l’absurde. 

Dans l’Alabama, il est interdit de jouer aux dominos le dimanche, de 
porter une fausse moustache à l’église et de conduire une voiture avec les 
yeux bandés. La ville de Fairbanks, en Alaska, interdit de donner de l’alcoo!l 
aux souris. Les habitants de l’Arkansas ont le droit de frapper leur femme 
une fois par mois, tandis qu’à Los Angeles, on ne peut battre sa femme 
qu’avec une ceinture de moins de deux pouces de large, sauf autorisation de 
l’intéressée. La ville de Fayetteville interdit de tuer « toute créature 
vivante ». En Californie, il est rigoureusement prohibé de tirer au fusil 
depuis une voiture sur quoi que ce soit, sauf sur une baleine, tandis qu’il 
faut être propriétaire d’une licence de chasse pour poser un piège à souris. 
Il est interdit d’éternuer dans les rues d’Asheville (Caroline du Nord), alors 
que la Caroline du Sud recommande d’aller armé à l’église. Les chevaux de 
ce dernier État ne sont admis dans les auberges que s’ils portent un 
pantalon. Dans le Dakota du Nord, il est interdit de servir des bretzels avec 
de la bière, et de dormir avec ses chaussures ; dans le Dakota du Sud, 
dormir dans des fromageries est proscrit. Les hommes vivant à Miami ont 
interdiction de porter des robes sans bretelles, et les Floridiennes 
célibataires faisant du parachute le dimanche finiront en prison. Le comté 
de Quitman (Géorgie) défend formellement aux poulets de traverser la 
route, aux commerçants de changer les vêtements des mannequins de 
vitrine sans baisser le rideau, et à tous de mettre des cônes de glace dans sa 
poche arrière le dimanche. Dans l’Idaho, les boîtes de bonbons offertes 
à son amoureuse doivent peser au moins 11,34 kilos. Les habitants de 
Chicago n’ont pas le droit de sortir dans la rue si leur visage est repoussant, 
ni de pêcher en pyjama ou d’emporter une peluche à l’opéra. La ville 


voisine de Gurnee interdit aux femmes de plus de 100 kilos de faire de 
l’équitation en short. Concluons par la loi la moins absurde, dans le 
Tennessee : toute femme conduisant une voiture a l’obligation d’être 
précédée d’un homme à pied agitant un drapeau rouge pour signaler son 
approche. 


Snobisme suprême, moquez-vous des bourdes des imbéciles. 
De même que les petits se moquent des nains, et que certaines femmes, 
à l’instar de la poétesse Anna de Noailles refusant qu’il puisse y avoir 
des académiciennes, sont misogynes, soyez sans complaisance vis-à-vis 
des faibles d’esprit. Il faut dire qu’il y a matière à faire. Renoir fait 
poser sa bonne au milieu d’un champ d’oliviers pour un de ses tableaux. 
La brave femme se penche pour ramasser des olives. Le peintre lui 
explique que ce ne sont pas des olives puisque ce n’est pas du tout la 
saison, mais des crottes de chèvre. « La preuve que non, je les mange », 
rétorque la bonne, à court d’arguments, avant d’ajouter : « Vous avez 
raison, il n’y a pas de noyau. » Autre exemple, autre époque. Il s’agit ici 
de Heinrich Lübke, président allemand peu diplomate. Il aurait 
commencé un jour un discours au Liberia par un « Mesdames, 
messieurs, chers nègres », et manqué de déclencher un grave incident 
diplomatique. Une autre fois, il demande au président indien à qui il 
rend une visite officielle : « Qui êtes-vous ? » Citez pour conclure le 
bon mot de Jules Renard : « Un sot est quelqu’un qui a toujours le mot 
pour faire rire de lui. » 

Gardez tout de même à l’esprit que, plus que de savoir parler, l’art 
de l’imbécile qui se masque consiste à savoir se taire. Personne, sinon 
vous, ne vous reprochera d’avoir oublié de sortir un bon mot ou une 
réflexion intéressante. Comme le dit Dieu, « L’insensé même, quand il 
se tait, passe pour sage ; celui qui ferme ses lèvres est un homme 
intelligent » (Proverbes xvn, 28). La Bruyère ne dit pas autre chose, 
affirmant que « si tu es un habile homme, tu as tort de ne pas parler ; 
mais s’il n’est pas ainsi, tu en sais beaucoup ». 

En revanche, une balourdise est difficilement  rattrapable. 
La duchesse de Guermantes se moque ainsi dans Le Côté de 
Guermantes de la prétention de son neveu Saint-Loup, qui parle à tort et 
à travers de sujets qu’il est incapable de comprendre. 


Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait eu, comme tant de gens 
du monde, l’intelligence de savoir rester bête. Seulement, c’est ce badigeon 
de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte... ouverte 
à toutes les choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est 
affreux. 


Rien ne vous interdit de travestir le silence, en faisant croire au 
moyen d’un regard vague que vous êtes plongé dans une profonde 
méditation métaphysique dont il serait dommage de vous tirer. Le prince 
de Ligne considère à ce propos que les gens distraits « ont des idées et 
sont bons », par opposition aux « sots [qui] ont toujours de la présence 
d’esprit ». 

Si vous pensez ne pas pouvoir suivre les conseils précédents, feignez 
que les inepties que vous déblatérez à longueur de journée étaient faites 
intentionnellement pour plaisanter. Faites suivre vos incohérents propos 
d’un regard en coin et d’un petit sourire, et les moins bêtes vous 
prendront sinon pour un génie, du moins pour un comique. Très vite, il 
vous sera possible d’enchaïîner les sottises à loisir, transfigurant aux 
yeux et oreilles de votre entourage vos perles en traits d’esprit. 
De même que Pascal affirme que « se moquer de la philosophie, c’est 


vraiment philosopher », faites entendre que «(La véritable intelligence 


Mon propos mérite quelque illustration. Rassurez-vous, je ne suis 
pas un kantien ratiocinant pendant des heures en perdant le peu de 
raison que j’ai dans le vide. Mes théories reposent sur des exemples 
concrets. J’ai précisément vu une personne dont je tairai le nom que je 
savais douée de l’intelligence d’un poulpe agnostique passer pour un 
comique au moyen de ses balourdises. Alors qu’on lui affirmait que 
Châtelet était la plus grande station de métro non seulement de Paris, 
mais du monde, elle rétorqua imperturbablement que son interlocuteur 
se trompait et qu’il devait confondre avec Les Halles. Cette même 
personne demande régulièrement, avec inquiétude, aux hôtesses de l’air 
s’il est vrai que son avion va atterrir à Roissy puisqu'elle est attendue 
à Charles-de-Gaulle, et déclare que sa maison « est orientée plein sud... 
Enfin, cela dépend des moments ». Mais cessons de rire de cette femme 
de principes, qui refuse de « donner du lard aux cochons ». De même, si 
une ancienne ministre en vue avait esquissé un léger sourire après avoir 


annoncé dans son français châtié : « M faut savoir quon a une 


après avoir écrit sur Twitter : « Je tape plus vite que mes doigts mais je 
corrige aussi vite que ma pensée » ou après avoir déclaré ne pas être 
raciste puisqu'elle « adore le couscous » et a une amie tchadienne, 
« donc plus noire qu’une Arabe », elle aurait rapidement éclipsé Pierre 
Dac et Raymond Devos. Ce n’est pas par hasard que La Rochefoucauld 
écrit : « Il y a des gens niais qui se connaissent fort sots, et qui 
emploient habilement leurs sottises. » 


La méchanceté tu n’oublieras pas 


Être gentil c’est être bête. 


Honoré de Balzac, Eugénie Grandet 


Nous avons jusqu'ici considéré l'intelligence comme une vertu. 


C’est pourtant passer à côté de l’essentiel. Comme nous l’avons vu dans 
l'introduction, celle-ci tient en effet souvent plutôt du vice. Dans les 
contes populaires du Moyen Âge, le renard est sans conteste l’animal le 
plus intelligent. On dit même qu’il est rusé. Or, être rusé, c’est avoir de 


la ruse, c’est-à-dire tromper, manipuler, être fourbe. D'ailleurs, le renard 
estroucouleurdelatrahisonadeNudas, À l'inverse, le héros se signale 


toujours plus par son courage que par sa vivacité d’esprit. C’est dire si 
l'intelligence est souvent plus du côté du diable que de celui de l’ange. 
Si Éluard ne rougit pas d’écrire un poème sur « Le cerveau 
d’amour » (sic) de Staline, il faut tout de même avouer que nos « amis » 
intelligents, s’ils ne sont pas tous diaboliques, font néanmoins souvent 
preuve d’une certaine méchanceté. Se croyant mis par leur esprit au- 
dessus des autres mortels, ils se permettent d’agir avec nous comme des 
maîtres avec leurs esclaves. Jane Austen fait ainsi d’un héros de Raison 
et sentiments, M. Palmer, un homme d’une grande intelligence, mais 
aussi d’un grand mépris, étant « persuadé qu’il était très supérieur à la 


plupart de ceux qu’il rencontrait ». Dans un autre style, le prix Nobel 
d’économie John Nash qualifiait ses amis d’« humanoïdes » et refusait 
de les saluer car il pensait être le roi du pôle Nord. Proust se complaît 
quant à lui à rapporter la cruelle attitude de la spirituelle Oriane de 
Guermantes envers les imbéciles. 


Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait épousé un 
timide butor qu’on voyait rarement et qu’on n'’entendait jamais, Mme de 
Guermantes s’inventait un beau jour une volupté spirituelle non pas 
seulement en décrivant la femme, mais en « découvrant » le mari. Dans le 
ménage Cambremer par exemple, si elle eût vécu alors dans ce milieu, elle 
eût décrété que Mme de Cambremer était stupide, et en revanche, que la 
personne intéressante, méconnue, délicieuse, vouée au silence par une 
femme jacassante, mais la valant mille fois, était le marquis, et la duchesse 
eût éprouvé à déclarer cela le même genre de rafraîchissement que le 
critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on admire Hernani, confesse lui 
préférer le Lion amoureux. 


Au contraire, les gens trop gentils sont souvent associés 
à l’imbécillité. Le « gentil » est en effet une aberration, une négation de 
l’humanité, puisqu'il ne cherche pas son intérêt personnel, mais celui 
des autres. Peut-on faire pire ? Le père Goriot se ruine-t-il pour offrir 
une situation à ses filles ? Loin de l’estimer, elles ne le prennent que 
pour un sombre crétin. Autre référence (moins prétentieuse que Balzac, 
mais tout aussi criante de vérité) dans Le Père Noël est une ordure, 
lorsque Pierre est interrogé sur Mme Musquin : « Je n’aime pas dire du 
mal des gens, mais effectivement, elle est gentille. » 

Mais s’il est bon de ne pas être trop gentil (Balzac nous apprend 
qu’« à Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : 
Il a bon cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon est bête comme 
un rhinocéros »), ne vous laissez pas pour autant envahir par 
l’animosité. Il faut alterner les phases de compliments mielleux avec les 
attaques les plus violentes. Cela rendra votre comportement d’autant 
plus incompréhensible, ce que l’on ne manquera pas d’interpréter 
comme une preuve de plus de votre intelligence. Saluez vos amis un 
jour avec un grand sourire, et ignorez-les royalement le lendemain. Ne 
répondez au téléphone qu’une fois sur deux, appelez le plombier en 


donnant l’adresse d’une de vos relations, reculez d’une heure l’horloge 
de votre voisin de bureau, appuyez sur toutes les touches du téléphone 
pendant que quelqu’un vous parle, riez bêtement à tous les propos de 
ceux qui se croient drôles, transférez tous vos spams publicitaires 
à votre meilleur ami... tout en faisant de grands sourires et des 
compliments mièvres le reste du temps. 

Ce jeu est cruel, certes, mais n’oubliez pas qu’au xvme® siècle, où 
l’esprit était érigé en art de vivre, la remarque perfide était le meilleur 
moyen de devenir fréquentable. Regardez Rivarol. Ce réactionnaire était 
le pape de l’antipathie. Grâce à cela, il acquit aisément une réputation 
d'homme d’esprit, qui lui permit de fréquenter les plus grands cerveaux 
de son temps. 


« Les femmes m’ont toujours réussi, lui dit un Dom Juan. 
— Toutes, sauf madame votre mère. » 


« Nous autres, gens d’esprit, lui confie un jour un écrivain. 


« Que pensez-vous de mon livre ? lui demande Mme de Staël. 
— Je fais comme vous, baronne : je ne pense pas. » 


L'intelligence de l’inintelligence 


Qui paraît sage parmi les sots paraît sot parmi les sages. 


Quintilien 


S?’ il est de bon ton d’être généralement intelligent, la véritable 
intelligence consiste à savoir parfois se montrer bête, ce qui n’est pas 
pour nous déplaire. Certes, ce conseil semble contredire les autres, mais 
il n’est en réalité qu’une subtilité allant dans le même sens. De même 
que la politesse consiste à connaître les règles pour mieux savoir les 
oublier quand cela est nécessaire, l'intelligence doit être régulièrement 
poreuse à la sottise. 

Être en permanence intelligent risque en effet d’ennuyer votre 
auditoire. Ainsi de Proust, qui affirme dans une lettre à son ami Jacques 
Boulanger que, pour avoir du succès et se faire des relations, il est 
nettement préférable d’être drôle que génial. « Un jeune homme terne 
a plus de chance de faire florès [...] qu’un intelligent. J’ai été très jeune 
dans [le monde]. Je n’y disais que des niaiseries admirables. » L’auteur 
de la Recherche regrettera paraît-il toute sa vie d’avoir eu la faiblesse 
d’avoir omis une fois de se revêtir du masque de la légèreté : « Un jour 
j'ai parlé intelligemment, on m’a rayé des dîners pour six mois. » 


Pire qu’ennuyer, vous risquez de choquer votre auditoire en lui 
montrant votre supériorité ou en heurtant ses valeurs. Vous encourrez 
alors la possibilité d’être ostracisé. C’est le cas de Coffe, dans Lucien 
Leuwen. Le personnage de Stendhal est exclu du salon de Mme Leuwen 
non pour sa sottise, mais justement parce qu’il a oublié d’être bête. 

« Il croit qu’il n’y a pas de Dieu, ou que s’il y en a un, il est 
méchant. 

— Cela n’est pas si bête, dit M. Leuwen. 

— Mais cela est plus méchant, dit Mme Leuwen, et me confirme dans 
mon horreur pour lui. » 


De même, le cardinal Du Perron perd sa position proéminente sous 
Henri III pour une déclaration, certes éminemment spirituelle, mais très 
malvenue. Le chroniqueur Pierre de L’Estoile nous apprend dans son 
Journal que le prélat fait un jour devant toute la cour un remarquable 
discours prouvant l’existence de Dieu. La démonstration est si bien 
articulée que « Le Roy montra qu’il y avait pris plaisir et l’en loua ». 
Grisé par le succès, le cardinal s’oublie, et va dire au souverain : « Sire, 
j'ai prouvé aujourd’hui, par raisons très bonnes et évidentes, qu’il 
y avait un Dieu ; demain, Sire, s’il plaît à Votre Majesté me donner 
encore audience, je vous montrerai et prouverai par raisons aussi bonnes 
et évidentes qu’il n’y a point de Dieu. » Le roi se fâche, l'insulte, et lui 
défend de reparaître jamais devant lui. 


II. 


Les attitudes corporelles 


Ton apparence physique 
tu étudieras 


Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou, 
par un autre tour de folie, de n’être pas fou. 


Pascal, Pensées 


C ommençons par le commencement, c’est-à-dire ce qui peut le plus 
facilement faire l’objet de modifications : la coiffure. Deux écoles 
opposées s'affrontent, sans que l’une ait davantage raison que l’autre. 
Il s’agit en fait de querelles de milieu social, qui ne concernent donc pas 
à proprement parler l'intelligence (à moins que, digne héritier de 
Boulainvilliers, vous ne considériez que seules certaines strates soient 
propices au développement de l’intellect). Si vous êtes un homme, vous 
pouvez donc arborer des cheveux bien peignés ou au contraire 
complètement hirsutes. En effet, nombre de génies se moquent 
éperdument de leur apparence, et l’on voit régulièrement des gens d’une 
pénétration spectaculaire coiffés de la façon la plus étrange. 
L’économiste Alfred Marshall ou Albert Einstein, pour ne citer qu’eux. 

Remarquons au passage que la calvitie ne nuit pas : la plupart des 
génies perdent leurs cheveux autant que leurs amis. Jules César, David 
Hume, Rudyard Kipling, Max Jacob, Gustave Flaubert, François 


Mauriac et Mr Propre arborent des crânes dans lesquels on peut se 
refléter. 

Femmes, faites ce qui vous plaira. Un moyen certain de paraître 
géniale sera de vous couper les cheveux très court. Certes, cela fera 
peut-être fuir vos éventuels prétendants — Sherwood Anderson 
comparait l’écrivain Gertrude Stein, adepte des coupes militaires, à un 
moine (et d’autres encore moins flatteurs à une guenon) —, mais ce n’est 
pas notre problème. D’autant que vous respecterez par là même le 
concile de Tours de 1583, qui déclare « excommuniées toutes celles qui, 
par l’arrangement trop étudié de leurs cheveux, tendent aux âmes des 
filets et des pièges où elles vont se perdre ». 

En outre, nous ne sommes pas ici pour donner des conseils pour 
paraître belle, mais intelligente. Rappelez-vous tout de même qu’on 
attend davantage les femmes sur le terrain de la beauté que sur celui de 
l'intelligence, et que ces deux qualités sont — Dieu sait pourquoi — 
souvent jugées incompatibles. À tel point que lorsque les tests de QI ont 
débarqué aux États-Unis, au début du xx® siècle, et que l’on constata 
avec effroi que les femmes avaient de meilleurs résultats que les 
hommes, on ajouta une question de sport afin de renverser la donne. 
Reste alors à prendre la chose avec humour, comme la princesse de 
Metternich, qui fonda sous le second Empire le Club des laides, 
rassemblant les femmes spirituelles, mais peu favorisées par la nature. 

Revenons sur le terrain de la pilosité pour aborder un sujet d’une 
extrême importance : la moustache. Je ne vous ferai pas mystère qu’elle 
est à prohiber depuis qu’elle a été portée par un chancelier allemand qui 
fit du bruit dans les années 1930 et un président syrien peu consensuel. 
Seules les femmes intelligentes peuvent à la rigueur en arborer une, 
depuis que le peintre Frida Kahlo l’a mise à la mode. Cela vous 
permettra une fois de plus de prouver que, contrairement aux autres 
« portes de l’enfer » (c’est ainsi que le théologien Tertullien appelle les 
femmes), vous ne faites pas attention à votre physique, mais à votre 
intellect. N’oublions pas que Minerve, déesse de l'intelligence, est 
condamnée au célibat éternel. 

Si la moustache ne va plus de soi, la barbe est en revanche vivement 
conseillée. Elle est l’apanage des savants et des sages depuis toujours. 
Dans Le Sceptre d’Ottokar, le sigillographe (spécialiste des sceaux) que 
rencontre Tintin en porte une, de même que le Pr Mortimer dans la 


bande dessinée d'Edgar P. Jacobs, et le Grand Schtroumpf dans celle de 
Peyo. Flaubert en affuble aussi Baptiste Martinon dans L’Éducation 
sentimentale : « [II] était ce qu’on appelle un fort bel homme [...] et, 
voulant déjà paraître sérieux, il portait sa barbe taillée en collier. » Je ne 
m'attarde pas sur les femmes à barbe, qui ont de plus en plus tendance 
à faire disparaître ces protubérances pileuses. 

Voilà pour ce que vous pouvez contrôler dans votre physionomie. En 
ce qui concerne votre physique plus profond, vous n’y pouvez pas 
grand-chose. Si vous avez la malchance d’être beau/belle, à moins que 
vous n’acceptiez le recours à la chirurgie inesthétique, je ne peux rien 
pour vous. Au contraire, si vous êtes petit(e), avez le visage tuméfié et 
le corps décrépit, vous pouvez remercier le ciel. Beaucoup de grands 
esprits sont en effet atrocement laids. Nietzsche se complaît ainsi 
à rapporter dans le Crépuscule des idoles la laideur proverbiale de 
Socrate, qu’il tient pour preuve de son abâtardissement et de sa 
dépravation. 


Socrate [...] était de la populace. On sait, on voit même encore combien 
il était laid. Mais la laideur, objection en soi, est presque une réfutation 
chez les Grecs. En fin de compte, Socrate était-il un Grec ? La laideur est 
assez souvent l’expression d’une évolution croisée, entravée par le 
croisement. Autrement elle apparaît comme le signe d’une évolution 
descendante. Les anthropologistes qui s’occupent de criminologie nous 
disent que le criminel type est laid : monstrum in fronte, monstrum in 
animo. Mais le criminel est un décadent. [...] En passant par Athènes, un 
étranger qui s’y connaissait en physionomie dit en pleine figure à Socrate 
qu'il était un monstre, qu’il cachait en lui tous les mauvais vices et désirs. 


La statue de Blaise Pascal horrifie toujours les visiteurs du Louvre 
trois cents ans après sa mort, et son compère Descartes dégoûte des 
générations d’étudiantes en philosophie. Les parents du poète Leopardi 
priaient pour qu’il meure tant ils le trouvaient hideux, et la mère de 
Sartre pleura en découvrant le visage de son fils. À moins que vous ne 
souhaïitiez devenir mannequin, votre laideur sera donc un atout 
considérable dans votre quête d’air intelligent. Voltaire s’exclame à ce 
propos : « Je me soucie fort peu que Colbert ait eu les sourcils épais et 
joints, la physionomie rude et basse, l’abord glaçant », et La Bruyère dit 


dans Les Caractères qu’« un homme qui a beaucoup de mérite et 
d’esprit, et qui est connu pour tel, n’est pas laid, même avec des traits 
qui sont difformes ; ou s’il a de la laideur, elle ne fait pas son 
impression ». Stendhal surprend de même une étonnante conversation 
dans un salon : « Mon amant est laid, mais personne ne lui reprochera 
jamais sa laideur, il a tant d’esprit ! » 
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Ton regard tu travailleras 


Ce que la voix peut cacher, le regard le livre. 


Georges Bernanos, Dialogues des Carmélites 


«Où est la demeure de l'intelligence ? » se demande Job, dans 
P Ancien Testament, lorsqu'il est soumis aux supplices de Satan (Job, 
XXVIHI.20). Croyez-le ou non, mais plutôt que de poser ses questions seul 
dans le désert, notre ami aurait pu obtenir une réponse en s’adressant 
à son ophtalmologue. En effet, les charlatans des yeux se gardent bien 
de nous le dire, mais l’endroit où l’intelligence se manifeste le plus 
vivement est l’œil. À tel point que selon des scientifiques interviewés 
par le Daily Mirror, il suffirait de regarder quelqu’un dans les yeux pour 
mesurer son niveau intellectuel. 

Un regard vitreux, et sans même avoir dit un mot, vous serez 
catalogué comme idiot. Balzac évoque ainsi le regard de « cheval de 
régiment entendant le son de la trompette » de Mile Michonneau, sotte 
femme s’il en est, et illustre de la même manière la bêtise de la servante 
d’Eugénie Grandet : « Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le 
monde. » Flaubert fustige quant à lui les « yeux avinés stupides » de ses 
personnages (L’Éducation sentimentale), et Maria reproche à sa sœur de 
vouloir épouser Edward dans Raison et sentiments de Jane Austen, car 


ses yeux, bien que beaux, « n’ont pas ce feu, cette expression qui 
annoncent à la fois la sensibilité et l’intelligence, et qui pénètrent dans 
le cœur ». Au contraire, Mme de Rênal admire l'intelligence de Julien 
Sorel parce qu’elle trouve « dans ses yeux un air de supériorité 
intellectuelle », et Dumas caractérise d’Artagnan comme ayant « l’œil 
vif et l’esprit prompt ». 

Si vous n’avez pas la chance d’avoir des yeux pétillant d’esprit, 
forcez-vous donc à abaisser vos paupières, et surtout à froncer vos 
sourcils. Ce regard décidé saura convaincre de votre QI supérieur. C’est 
ce que conseille Érasme dans son fameux manuel d’éducation, 
De civilitate morum puerilium. 


Des yeux farouches sont un indice de violence, [...] des yeux errants et 
égarés, signe de folie ; [...] qu’ils ne soient pas ouverts démesurément, ce 
qui est d’un imbécile ; abaisser les paupières et cligner des yeux, c’est un 
indice de légèreté ; les tenir immobiles, c’est l’indice d’un esprit paresseux 
et l’on a repris cela chez Socrate [...]. Il a été dit par les anciens sages : 
l’âme a son siège dans le regard. Les vieilles peintures nous apprennent que 
c'était autrefois le signe d’une modestie singulière que de tenir ses yeux 
demi-clos. 


Ajoutons que selon la chercheuse Joanna Rowe, de l’université de 
Louisville, les personnes les plus intelligentes du monde ont en 
commun... leurs yeux bleus (Stephen Hawking, Marie Curie...). Balzac 
évoque de même dans Honorine « deux yeux d’un bleu de turquoise, 
vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand que j’admirai 
plus tard, également doués, comme ceux du prince, de la faculté de se 
taire au point de devenir mornes ». Ceux qui sont prêts à tout pour 
paraître intelligents peuvent donc faire l’acquisition d’une paire de 
lentilles colorées. Cette théorie, légèrement teintée d’eugénisme, est 
néanmoins éminemment contestable : Pascal, Descartes, Diderot, 
Voltaire, Dali, Einstein et tant d’autres avaient les yeux noisette. Dans la 
Rome antique, les yeux bleus étaient d’ailleurs extrêmement suspects, 
étant attribués aux femmes de mauvaise vie et aux barbares. 


De plus, pourquoi s’infliger pareille torture quand il existe un 
instrument bien moins contraignant que les lentilles et diablement plus 


efficace pour jouer l’intelligent : les lunettes. Ne représente-t-on pas 
toujours les intellectuels d’école primaire (Harry Potter pour ne citer 
que lui) revêtus de besicles plus ou moins ridicules ? Sans être 
entièrement burkien!, il faut admettre que les préjugés ont parfois un 
fond de vérité (n’hésitez pas à recaser cette phrase, elle sera du meilleur 
effet). Montesquieu affirme ainsi dans les Lettres persanes qu’un 
homme qui porte des lunettes ne peut pas être un fat. 


Les lunettes font voir démonstrativement que celui qui les porte est un 
homme consommé dans les sciences, et enseveli dans de profondes lectures, 
à un tel point que sa vue en est affaiblie ; et tout nez qui en est orné ou 
chargé, peut passer, sans contredit, pour le nez d’un savant. 


Faites-vous faire une paire de verres non correcteurs, et prétendez 
ensuite avoir perdu la vue au cours de vos lectures. Au xvne siècle, 
Mme d’Aulnoy remarque déjà que les riches espagnols ont coutume, 
pour avoir l’air intelligent, de porter des lunettes, bien que cela leur soit 
inutile. Jacques Chirac se serait lui-même prêté au jeu pour renforcer sa 
crédibilité au début de sa carrière, poussant paraît-il le vice jusqu’à 
poser pour des photographies de campagne électorale avec une monture 
dépourvue de verres afin d’éviter les reflets. Les grands avocats 
américains recommandent eux aussi fortement à leurs clients de venir 
aux procès affublés de lunettes selon le New York Daily News. 
Un homme ayant besoin de correction est en effet jugé plus fiable, plus 
intelligent et surtout plus intègre que les autres. C’est grâce à cela que 
Larry Davis, parrain de la pègre accusé du meurtre de quatre dealers et 
d’avoir blessé six policiers, qui s’est présenté au juge non en tenue de 
malfrat, mais en étudiant binoclard, aurait été acquitté. « Si les lunettes 
ont adouci quelqu’un comme Larry Davis, déclare un célèbre avocat, ça 
marchera avec tout le monde. Je dis toujours à mes clients d’en avoir 
une paire. Plus ils auront l’air de grosses têtes, mieux ce sera. » 
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Tes gestes tu maîtriseras 


Un gentleman, c’est celui qui est capable 
de décrire Sophia Loren sans faire de gestes. 


Michel Audiard 


IFAN < A i x 
N hésitez pas a MOUVOIT VOS Mans quand Vous parlez, sans quol 


vous serez catalogué comme un imbécile ou un frustré. L’essentiel est 
de rester mesuré, les excès risquant de vous faire prendre pour un singe. 
Lorsque l’on vous raconte une histoire d’une extrême complexité, 
frottez-vous de temps en temps les mains en fronçant les sourcils et en 
esquissant un léger sourire. Vous donnerez l’impression de la 
comprendre parfaitement, et même d’y prendre plaisir. 

Les plus malins peuvent aussi croiser leurs jambes sous le siège, ce 
qui est un signe de manque léger d’assurance. Or l’une des 
caractéristiques des génies est justement un petit manque d’assurance, 
puisqu'ils se rendent compte du danger de chaque situation. Quintilien 
et Cicéron ne pouvaient ainsi s’empêcher de trembler comme des 
feuilles mortes lorsqu'ils parlaient en public, et Jane Austen rend son 
personnage Darcy, éminemment intelligent, incapable de se trouver en 
présence d’inconnus sans les offenser par sa gaucherie. Ne parlons 
même pas de la gêne proverbiale de Woody Allen, ou de Stendhal. 


C’est donc avec raison que Montherlant proclame que « l’hésitation 
est le propre de l’intelligence ». 

Toujours en ce qui concerne les jambes, agitez-les de temps à autre 
frénétiquement, ce qui sera interprété comme un signe d’hyperactivité, 
elle aussi souvent propre aux génies. 

Ce chapitre est court. Tant mieux. 
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Excentrique tu seras 


Le génie peut être voisin de la folie. 


Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe 


Nous ne proposerons pas ici un traité de la vie élégante, ce qui serait 
aussi pédant qu’ennuyeux. Sachons seulement qu’un peu d’excentricité 
ne fait jamais de mal pour avoir l’air d’un gros QI. La plupart des génies 
s’habillent en effet de façon totalement absurde. En témoigne Dali, qui 
arriva tellement étrangement accoutré dans un studio de télévision que 
les hôtesses d’accueil, croyant avoir affaire à un sans-abri, lui refusèrent 
l’entrée et appelèrent le Samu social. Le dramaturge Crébillon, rival de 
Voltaire, revêtait des oripeaux graisseux avant de s’asseoir sur son 
bureau, où deux corbeaux (appelés ses « conspirateurs ») le 
surveillaient. N'oublions pas, enfin, Barbey d’Aurevilly, écrivain dandy 
du xix® siècle, dont Zola dresse un portrait peu flatteur. 


Mais vous retardez de cinquante ans ! Mais vous n'êtes qu’un 
tardigrade ! À Pézenas, entendez-vous ! On ne s’habille plus comme vous 
vous habillez ; on chercherait vos pantalons et vos redingotes dans les 
derniers villages des Landes, qu’on ne les trouverait pas. Et il n’y 


a aujourd’hui que les coqs de Brive-la-Gaillarde qui, en débarquant 
à Paris, osent risquer vos effets de cuisse. 


Il faut dire que Barbey avait coutume de recevoir ses invités tout 
simplement vêtu d’une cagoule rouge ornée de croix noires, et de se 
promener dans les rues ganté, dentelé et cravaté comme une 
marionnette. Sainte-Beuve, qui se flatte d’être son ennemi et tremblerait 
d’être son ami, évoque le grotesque de ses vêtements. «Dans un temps 
où rien ne paraît plus ridicule, il a trouvé moyen de le redevenir. 
Un homme sensé rougirait de traverser Paris avec lui, même en temps 
de carnaval. » 

Inutile de préciser que la singularité ne saurait se borner à la tenue. 
Elle doit se révéler dans l’ensemble de la vie, à l’instar de Dali, 
précédemment cité. Selon sa biographe Meredith Etherington-Smith, le 
peintre a l’habitude de déféquer dans divers endroits de l’appartement 
familial lorsque son père a l’audace de le réprimander. En grandissant, il 
se peint les aisselles en bleu et s’asperge d’excréments de chèvre. Plus 
le temps passe, plus son comportement devient étrange. Invité à donner 
une conférence à la Sorbonne en 1955, il se rend sur place dans une 
Rolls-Royce jaune remplie de choux-fleurs, et les distribue au public 
comme étant des autographes. Il poursuit son voyage en absurdie en 
ordonnant au personnel du Meurice de jeter des pièces de vingt 
centimes sous les roues de sa voiture pour qu’il puisse « rouler sur 
l’or », ou de faire monter un troupeau de chèvres dans sa luxueuse suite 
afin de leur tirer dessus avec des armes chargées à blanc. Plus drôle 
encore est le marquis de Bagueville, militaire à la retraite, qui entend 
dresser ses chevaux comme des soldats. Un des quadrupèdes ayant eu 
l’impudence de se rebeller, le marquis le fait juger et pendre à la porte 
de son écurie afin de donner un exemple à ses congénères factieux. Une 
odeur nauséabonde se dégage bientôt, et la présidente de T***, qui 
habite le même hôtel que Bagueville, porte plainte. « Dites à Mme la 
présidente qu’il y a douze ans qu’elle infecte mon hôtel, et que je ne 
ferai ôter mon cheval que lorsqu'il aura été décidé par expert qu’il pue 
autant qu’elle », s’exclame le marquis. La réponse n’est pas du goût de 
la présidente, qui doit recourir à la force armée pour enlever le cheval. 
Citons aussi David Mitford, père des sœurs Mitford. Appelé à la 
direction d’un journal, il achète une mangouste et l’entraîne à chasser 


des rats dans son bureau. Pendant son temps libre, il lâche ses filles dans 
les bois et les poursuit avec une meute de chiens. Le philosophe 
Schopenhauer n’est pas plus mal, brûlant sa barbe au lieu de la raser, et 
cachant de l’or dans des encriers avant de léguer sa fortune à son chien. 
Même celui que l’on pourrait prendre pour un parangon de vertu, je 
veux parler de Sartre, suscite la curiosité de la brigade mondaine. Une 
fiche des Renseignements généraux l’accuse d’être « un masochiste 
d’un genre particulier qui irait jusqu’à collectionner des papiers 
hygiéniques usagés dont certains de ceux-ci seraient reliés dans une 
luxueuse couverture de maroquin rouge ». 

Pourquoi les génies marquent-ils un besoin de singularité ? 
Il pourrait être séduisant de répondre qu’il s’agit rien de moins que d’un 
moyen de se faire remarquer. C’est peut-être vrai pour Dali, qui était un 
gourou de la communication, et en faisait son gagne-pain, mais cela ne 
peut suffire à tout expliquer. Il existe en effet une relation plus profonde 
entre le génie et l’excentricité, finement analysée par Stuart Mill dans 
De la liberté. Pour l’auteur anglais (peuple si éminemment original que 
l’État finance depuis 1984 un programme de recherche sur 
l’excentricité), l’anticonformisme comportemental va de pair avec 
l’anticonformisme des pensées. 

Loin d’être une tare, l’anticonformisme est une qualité selon lui. 
Le conformiste ne pense pas. Il ne se demande pas ce qui est bon pour 
lui, mais « qu’est-ce que font ordinairement les personnes de ma 
position et de ma fortune », ou (pire encore) « que font ordinairement 
les personnes d’une position et d’une fortune au-dessus de moi ». Abêtis 
par la masse, les conformistes se fondent en elle et renoncent à toute 
existence propre. « Leurs capacités humaines sont desséchées et réduites 
à rien ; ils deviennent incapables de ressentir aucun vif désir, aucun 
plaisir naturel. » Or l’homme n’est pas fait pour être courbé sous le joug 
de la tradition et du mimétisme, mais pour cultiver ses talents. 

Rien n’est plus triste que les hommes de génie qui, par timidité, se 
laissent enfermer dans des moules. Pour Mill, l’excentrique n’est pas en 
soi excentrique. Il agit seulement de la façon dont son esprit lui indique 
de se comporter. Les « pauvres d’esprit », ne comprenant pas ces 
hommes, « Les désignent solennellement comme bizarres, extravagants, 
etc. ». Et Mill de souligner le ridicule de la situation. « C’est à peu près 
comme si on se plaignait de ne pas voir le Niagara couler avec autant de 


calme qu’un canal hollandais. » Car pour Mill, tout ce qui existe, des 
idées aux vêtements, a commencé par être décalé et original. C’est à son 
excentricité que l’on jauge la bonne santé d’une nation. « L’excentricité 
et la force de caractère marchent toujours de pair, et la somme 
d’excentricité contenue dans une société est généralement proportionnée 
à la somme de génie, de vigueur intellectuelle et de courage moral 
qu’elle renferme. » Il est stupide de croire que toutes les existences 
humaines doivent suivre le même modèle établi. Puisque l’excentricité 
est jugée comme un crime, il est du devoir des hommes d’être 
excentriques, afin de briser la contrainte qui les asservit. 

Laissons ici Mill. L’intarissable auteur aurait encore beaucoup 
à dire, mais il est temps pour moi de conclure ce chapitre avant qu’il ne 
vous endorme, si cela n’est pas déjà fait. 
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Le sport tu mépriseras 


J'espère que la routourne va vite tourner. 


Franck Ribéry 


D) est universellement admis que les gens intelligents, à quelques 
exceptions près, sont nécessairement nuls dans les disciplines sportives. 
Peut-être est-ce même cette faiblesse dans les activités physiques qui les 
incite à se replier vers des passe-temps plus intellectuels, ce qui ferait 
des intellectuels des gens intelligents par défaut. Thèse éminemment 
discutable. Mais peu importe ; puisque la croyance populaire continue 
à associer le vilipendé (mais secrètement jalousé) « intello » aussi bien 
au rat de bibliothèque qu’à la catastrophe sportive, autant se vautrer 
dans ce cliché. 

Il faut dire que les intellectuels ne font rien pour infirmer cette idée 
reçue. George Bernard Shaw confesse : « Le seul sport que j’aie jamais 
pratiqué, c’est la marche à pied, quand je suivais les enterrements de 
mes amis sportifs. » Le dramaturge Thomas Bernhard est plus virulent 
encore, allant jusqu’à déclarer que « le sport amuse les masses, leur 
bouffe l’esprit et les abêtit. » Proust se moque du polo et du golf dans 
une lettre à son ami Jacques Porel. Il affirme « trouver stupides tous ces 
jeux de balle », et supplie son interlocuteur de ne pas s’y adonner. Plus 


prosaïquement, remarquons que PENA a décidé de supprimer en 
2014 le sport du concours d’entrée. 

Si les « esprits supérieurs » semblent ne pas porter le sport dans leur 
cœur, la réciproque paraît elle aussi relativement vraie. Alors que le 
cycliste Richard Virenque a été dopé « À l’insu de son plein gré », le 
judoka Teddy Riner (aurait-il eu le même médecin que Virenque ?) se 
sent « voler des ailes ». Le nageur Frédérick Bousquet « prêche pour sa 
propre paroi », le rugbyman Jacques Delmas remarque qu’« il ne faut 
pas jeter le bébé avec l’eau du boudin ». Certains, comme Marco 
Caneira, ont un don pour les mathématiques : « Le Sporting a été créé 
en 1906. L'année prochaine, ça fera mille ans », ce qui est normal, 
puisque comme le dit Ribéry, « c’est une réflexion qui doit beaucoup 
réfléchir ». D’autres montrent plus d’aptitudes pour la philosophie. 
Ronaldo considère ainsi qu’« on a perdu parce qu’on n’a pas gagné », et 
Robert Pirès, en digne admirateur de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, 
que « si on veut toujours rester le même, il faut rester changé ». De là 
à rejoindre le scepticisme de Montaigne, il n’y a qu’un pas, vite franchi 
par Ribéry, qui « pense qu’on espère qu’on va gagner ». Normal quand 
« on est des joueurs qu’on va vite avec le ballon ». Comme le dit le 
footballeur Bernard Mendy, « c’est le gâteau sur la cerise ». 

Les supporters se montrent parfois eux-mêmes à la hauteur de leurs 
héros. Ainsi, selon Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière, la Coupe du 
monde de football de 1978 aurait été responsable en Argentine de 
plusieurs suicides, d’un assassinat dans un bar dû à une conversation un 
peu trop passionnée, sans oublier la mort d’un bébé, jeté en lair par son 
père lorsque son équipe marqua un but, et qu’il oublia de rattraper dans 
sa joie. 


LIT. 


La culture 
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De saines lectures tu auras 


Les livres ont les mêmes ennemis que l’homme : 
le feu, humide, les bêtes, le temps... et leur propre contenu. 


Paul Valéry 


Une personne cultivée et idiote passera souvent pour intelligente, 
tandis qu’un individu intelligent et inculte sera à tort considéré comme 
un sombre crétin!. C’est ainsi que dans Raison et sentiments, Lucy 
Steele, pourtant douée d’une indéniable intelligence, est considérée 
comme une imbécile en raison de son inculture. 


Lucy Steele d’ailleurs ne manquait pas d’une sorte d’esprit naturel ; [...] 
et pour une demi-heure elle pouvait être une compagne assez agréable ; 
mais elle n’avait aucune des ressources que donne une bonne éducation. 
Elle était ignorante autant qu’on peut l’être ; toute sa littérature se bornaïit 
à quelques mauvais romans ; elle ne pouvait parler sur aucun sujet un peu 
relevé. 


Au contraire, l’intelligence de Mary dans Orgueil et préjugés est 
soulignée par ses lectures. « Qu’en dis-tu, Mary, toi qui es une fille 
réfléchie, qui lis des livres savants et fais des extraits ? » 


À vous de profiter de cette erreur de jugement ! Comme nous 
partons du postulat que ce livre peut être lu par n’importe quelle 
personne au QI inférieur à 115, je ne conseillerai pas de se plonger dans 
la théorie de la relativité ou la physique quantique. Pas la peine non plus 
de lire Kant. Vous n’y comprendrez rien. Vous ne me croyez pas ? 
De deux choses l’une : soit vous comprenez réellement Kant, et dans ce 
cas vous n’avez aucune raison de lire ce livre ; soit vous n’y entendez 
rien et alors il est inutile de nous fatiguer avec vos remarques. Pour 
savoir dans quelle catégorie vous vous situez, lisez s’il vous plaît 
l’extrait ci-dessous, après vous être muni par précaution d’un sachet 
d’aspirine et d’un réveil. 


La philosophie transcendantale a ceci de particulier qu’outre la règle 
(ou plutôt la condition générale des règles) qui est donnée dans le concept 
pur de l'entendement, elle peut indiquer en même temps a priori le cas où 
la règle doit être appliquée. D'où vient l’avantage qu’elle a sous ce rapport 
sur toutes les autres sciences instructives (les mathématiques exceptées) ? 
En voici la raison. Elle traite de concepts qui doivent se rapporter a priori 
à leurs objets, et dont par conséquent la valeur objective ne peut pas être 
démontrée a posteriori, puisqu'on méconnafîtrait ainsi leur dignité ; mais en 
même temps il faut qu’elle expose, à l’aide de signes généraux et suffisants, 
les conditions sous lesquelles peuvent être donnés des objets en harmonie 
avec ces concepts ; autrement ils n'auraient point de contenu, et par 
conséquent ils seraient de pures formes logiques et non des concepts purs 
de l’entendement. 


Imaginez-vous des centaines, que dis-je, des milliers de pages aussi 
indigestes que cet extrait. Il y a de quoi devenir fou. Ne dites surtout pas 
pour autant que vous n’y comprenez rien. Au contraire. Kant est paraît- 
il limpide. Si vous ne le lisez pas, affirmez imperturbablement que c’est 
parce que vous trouvez qu’il rédige comme un boucher, car il est de 
notoriété publique que Kant est au style ce que l’Angleterre est à la 
gastronomie. 

Préférez donc les romans, nettement plus accessibles, mais pas 
n’importe lesquels. Ce n’est pas en lisant Marc Levy ou Barbara 
Cartland que vous remonterez dans l’estime des gros QI. Il faut 
privilégier ceux que les bien-pensants américains appellent non sans 


condescendance les DWEM (Dead White European Males), et si 
possible les livres les plus longs. L’homme sans qualités de Musil, 
Guerre et paix de Tolstoï, Les Buddenbrook de Thomas Mann, Lucien 
Leuwen de Stendhal, et, bien évidemment, L’Idiot de Dostoïevski seront 
du meilleur effet. Ceux-ci offrent deux avantages. Jugés (à tort) 
inaccessibles, ils vous feront paraître intelligent si vous parvenez au 
bout. De plus, comme peu de gens les lisent, personne ne viendra vous 
embêter en vous demandant votre avis sur tel ou tel passage de 
l’ouvrage. Si vous ne comprenez pas ce que vous lisez, ne vous alarmez 
pas. Un rapide passage sur Wikipédia devrait vous éclairer. Se plonger 
dans tous ces pavés est certes un investissement lourd en temps, mais il 
se révélera très rentable. On vous regardera différemment quand vous 
les aurez lus, à croire que s’attaquer à ces livres est un exploit plus 
admirable que gravir l’Everest. 

J’oubliais qu’il n’est même pas nécessaire de les lire. À chaque fois 
que vous rencontrez des amis, sélectionnez un livre au titre pompeux 
(Traité du désespoir, Les Provinciales, Discours de la méthode, 
Tristram Shandy...) ou un auteur réputé difficile, glissez un marque- 
page, et promenez-vous ostensiblement avec l’ouvrage à la main. 
À moins d’être eux aussi sévèrement atteints de crétinisme aigu, ceux 
que vous rencontrerez feront le rapprochement et imagineront que vous 
êtes sérieusement plongé dans cette lecture. Maïs attention tout de 
même. Pensez à vous adapter à votre public. Le choix du livre est aussi 
sinon plus important que celui d’une cravate. Veut-on avoir l’air 
sérieux ? Pascal, Bossuet ou Descartes feront l’affaire. Intelligent ? 
Kierkegaard est parfait. Drôle ? Chesterton, George Bernard Shaw ou 
Oscar Wilde. Inutile de le préciser, vous ne devez jamais rencontrer la 
même personne deux fois avec le même livre. 

Bien évidemment, nous préférons passer notre temps libre devant la 
télévision plutôt que dans nos bibliothèques moisies. Nous n’y pouvons 
rien, c’est notre nature. Mais rien ne nous empêche de cacher cette arme 
de désinstruction massive dans un placard et de feindre que nous ne la 
possédons pas. Au contraire, installez dans l’endroit le plus visible de 
votre maison une immense bibliothèque bien fournie. Poussez le vice 
jusqu’à faire des marques d’usure sur les ouvrages (tous de grands 
classiques évidemment) qui s’y trouvent, en cornant les pages, en 
griffonnant toutes sortes d’annotations dans les marges et en surlignant 


des passages au hasard. Des livres trop neufs seraient suspects. Pour 
vous épargner un travail fastidieux et dépourvu d’agrément, vous 
pouvez acquérir des livres de seconde main. 

Parallèlement aux pavés classiques, vous pouvez lire des livres 
d’aphorismes. On les parcourt facilement, on les retient tout aussi 
aisément et rien n’est tel pour briller devant les autres que d’en ressortir 
une ou deux citations. Voltaire note à ce propos que « Les maximes sont 
nobles, sages, et utiles. Elles sont faites pour les hommes d’esprit et de 
goût, pour la bonne compagnie. Les proverbes ne sont que pour le 
vulgaire ». 

À lire absolument : 


e Le Dictionnaire du Diable d’Ambrose Bierce, la bible de l’humour 
noir. 

o Amitié : embarcation assez grande pour porter deux personnes par beau 
temps, mais une seule en cas de tempête. 

o Antipathie : sentiment que nous inspire l’ami d’un ami. 

o Bonheur : agréable sensation qui naît de la contemplation de la misère 
d’autrui. 

o Félicitations : politesse de la jalousie. 

o Imagination : entrepôt d’idées, dont le poète et le menteur sont 
copropriétaires. 

o Lycée : 1) école antique où l’on s’entretenait de morale et de 
philosophie ; 2) école moderne où l’on discute de football. 

o Raseur : personne qui parle quand vous souhaitez qu’elle écoute. 

e Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Il s’agit d’un recueil 
satirique des idées en vogue dans la bourgeoisie du xix® siècle, d’une 
actualité souvent étonnante. 


O APPARTEMENT DE GARÇON. Toujours en désordre. — Avec des 
colifichets de femme traînant çà et là. — Odeur de cigarette. — On doit 


y trouver des choses extraordinaires. 

© BÂILLEMENT. Il faut dire : « Excusez-moi, ça ne vient pas d’ennui, mais 
de l’estomac. » 

o Blondes : plus chaudes que les brunes (voir Brunes). 

o Brunes : sont plus chaudes que les blondes (voir Blondes). 

o Charcutier (sic) : anecdote des pâtés faits avec de la chair humaine. — 
Toutes les charcutières sont jolies. 


O Livre : quel qu’il soit, toujours trop long. 

o Quadrature du cercle : on ne sait pas ce que c’est, mais il faut lever les 
épaules quand on en parle. 

e Sacha Guitry, le misogyne qui s’est marié cinq fois. 

O « Les avocats portent des robes pour mentir aussi bien que les 
femmes. » 

O « Si ceux qui disent du mal de moi savaient exactement ce que je pense 
d’eux, ils en diraient bien davantage. » 

o « Chérie, je me demande si tu ne joues pas un trop grand rôle dans ta 
vie. » 

o « Ma femme et moi avons été heureux pendant vingt-cinq ans. Et puis 
nous nous sommes rencontrés. » 

e Nietzsche. 

o « Dieu a aussi son enfer : c’est son amour des hommes. » 

o « Mieux que l’homme, la femme comprend les enfants, mais l’homme 
est plus enfant que la femme. » 

Oo « On oublie sa faute quand on l’a confessée à un autre, mais 
d’ordinaire l’autre ne l’oublie pas. » 

e La Rochefoucauld. 

O « Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de 
plaisir à en remarquer dans les autres. » 

o « Si nous n’avions point d’orgueil, nous ne nous plaindrions pas de 
celui des autres. » 

o « Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de 
son jugement. » 

o « Le vrai moyen d’être trompé, c’est de se croire plus fin que les 
autres. » 

o « On ne loue d’ordinaire que pour être loué. » 

o « Il y a dans la jalousie plus d’amour-propre que d’amour. » 

o « Les querelles ne dureraient pas longtemps si le tort n’était que d’un 
côté. » 

o « Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de 
n’être plus en mesure de donner de mauvais exemples. » 

e Oscar Wilde. 

o « Il ne faut jamais écouter. Écouter est une marque d’indifférence vis-à- 
vis de vos auditeurs. » 


o « Autrefois, les livres étaient écrits par les hommes de lettres et lus par 
le public. Aujourd’hui, ils sont écrits par le public et personne ne les lit. » 

o « Aucun crime n’est vulgaire, mais la vulgarité est un crime. 
La vulgarité, c’est ce que font les autres. » 

o « S’aimer soi-même c’est se lancer dans une belle histoire d’amour qui 
durera toute la vie. » 


A vous de jouer ! 
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Des films intellectuels 
tu regarderas 


Quand on va au cinéma, on lève la tête. 
Quand on regarde la télévision, on la baisse. 


Jean-Luc Godard 


C omme pour les livres, il existe des films non à voir mais à avoir 
vus. Ce qui signifie que les avoir manqués est un crime que l’on 
pardonne mal. Certes, ce sont souvent des « films intellos ». Mais 
précisément, le mot intello nous intéresse. On quitte le champ de la 
culture pour aller vers celui de l’intellect, donc l'intelligence. Je tiens 
à vous prévenir que les films qui vous sont ici proposés endormiraient 
un insomniaque incurable, et se révèlent extrêmement ennuyeux, voire 
incompréhensibles pour les cerveaux bornés que nous sommes. Nous 
aurons beau regarder cinq fois Greenaway, nous ne pourrons pas 
comprendre seul. Pas de panique : lisez des analyses sur Internet et 
attribuez-les-vous. Dans le cas improbable où votre interlocuteur aurait 
la grossièreté de vous faire remarquer qu’il a lu les mêmes articles, et, 
partant, ferait probablement comme vous semblant d’être intelligent, 
affirmez d’un air grave et en latin : « Nihil tam absurde dici potest quod 
non dicatur ab aliquo philosophorum! » (Cicéron, De Divinatione). 


À voir absolument : 


e Tous les films de Peter Greenaway (en particulier The Draughtsman's 
Contract ; The Cook, The Thief, His Wife & Her Lover ; et surtout Zoo, une 
histoire abracadabrantesque construite autour de tableaux de Vermeer et de 
gros plans sur des animaux en putréfaction). 

e Citizen Kane (le chef-d'œuvre d’Orson Welles). Morale bien-pensante 
à tendance boboïsante selon laquelle l’argent ne fait pas le bonheur. 

e Le Guépard, de Visconti : tous les cinéphiles trouvent le film meilleur 
que le roman éponyme, défendez la thèse inverse. 

e To Be or Not to Be, de Lubitsch : aussi drôle que Les Bronzés (que vous 
n’aimerez dorénavant plus) mais avec un humour beaucoup plus subtil. 

e La Règle du jeu, de Jean Renoir. Unanimement plébiscité, il prouve en 
mettant en scène la décadence de la grande bourgeoisie des Années folles 
que pour être heureux il faut être pauvre. À voir absolument si, pris dans un 
élan d’altruisme, vous vous apprêtez à verser 75 % de vos revenus à vos 
inspecteurs fiscaux. 

e La Passion de Jeanne d’Arc, de Dreyer, film en noir et blanc de 
1928 où les effets spéciaux sont... spéciaux. Pour le passage où un soldat 
crache sur la sainte, il a fallu demander à l’actrice de choisir l’acteur qui la 
dégoûtait le moins pour lui cracher dessus. La scène a dû être recommencée 
des dizaines de fois pour paraître convaincante. 

e Le Mépris, de Godard. Un chef-d'œuvre selon les cinéphiles. En 
réalité, le succès du film repose en grande partie sur le fait que l’on voit 
Brigitte Bardot nue. En bon stratège, Godard commence dès la fin du 
générique à aguicher les spectateurs mâles. La future protectrice des 
animaux s’exclame en se contemplant dans des miroirs : « Tu vois mon 
derrière dans la glace ? Tu les trouves jolies, mes fesses ? » 

è Ridicule, de Patrice Leconte. Une mine d’or pour les traits d’esprit. 


Prenons toutefois garde de n’aimer que des films de cet acabit. Nous 
risquerions de passer non pour des lumières (ce qui serait un comble 
pour de prétendus cinéphiles), mais pour les gardiens désuets d’une 
culture superfétatoire. De même que l’on peut tolérer quelque vulgarité 
dans l’humour, nous ne devons pas craindre d’afficher notre goût pour 
des films extrêmement bêtes. Cela va sans dire, nous les regardons non 


pas au premier, ni au deuxième, mais au troisième degré. Nous ne rions 
pas de ces films pour ce que leurs répliques sont bien senties et finement 
ciselées, mais précisément parce qu’elles ne le sont pas. En riant de 
cette bêtise, nous affirmons donc notre intelligence. Cela ne peut 
évidemment se faire qu’une fois notre autorité intellectuelle établie. 
Autrement nous risquerions d’être pris pour ce que nous sommes. 
Rassurez-vous, je n’invente rien. Un grand critique de cinéma affirme 
sous anonymat aimer autant Imamura, Ozu et Fellini que RRRrrrr !!!, 
La Tour Montparnasse infernale ou Les Visiteurs. 

Certes, j’aurais pu tenir des propos inverses et fustiger ceux qui se 
démasquent en adorant ces films tenus par la critique officielle pour bas 
de gamme. Aurais-je eu tort ? Probablement pas. Maïs remarquez que, 
en disant une chose et son contraire, je suis certain d’avoir dit la vérité. 
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Les musées et théâtres 
tu fréquenteras 


Donnez-moi un musée et je le remplirai. 


Pablo Picasso 


Puisque votre cerveau est censé être en ébullition permanente, vous 


devez avoir une vie intellectuelle digne de ce nom, ou du moins le faire 
croire. 

C’est pourquoi il vous est désormais nécessaire de vous rendre 
régulièrement au musée ou au théâtre (qui n’est rien moins qu’une 
« lumière pour l’intelligence » pour Romain Rolland). 

Las, ces activités sont aussi ennuyeuses qu’un après-midi de pluie 
sur le port de Dunkerque. Encore une fois, rien ne vous empêche de 
ruser. Voici la méthode à suivre : 

1. Entrez dans le musée, prenez toutes les brochures disponibles 
à l’accueil. 

2. Faites immédiatement demi-tour et rentrez chez vous ou allez 
comme prévu à Disneyland avec de grandes lunettes noires qui 
empêécheront les connaissances que vous aurez l’infortune de croiser sur 
place de vous reconnaître. 


2 bis. Visitez l’exposition au pas de charge, mais profitez de 
l’occasion pour prendre des photos de vous sur les lieux du crime et 
postez-les sur tous vos réseaux sociaux : Viadeo, LinkedIn, Facebook, 
Twitter, etc. Achetez la carte postale de l’exposition et écrivez un petit 
mot à une vieille tante ou à des amis pédants. 

3. Lisez le compte rendu de l’exposition dans des magazines les 
moins grand public possible (histoire de ne pas faire le même compte 
rendu de votre visite que d’autres imposteurs). Cela vous permettra de 
parler de ce que vous n’avez pas vu avec davantage d’acuité que la 
plupart des visiteurs. 

4. Disposez stratégiquement les preuves de votre passage dans ce 
temple de la culture (brochures, billets, etc.) dans les endroits les plus 
visités de votre maison comme si vous les aviez oubliés négligemment. 

5. Faire régulièrement tomber de ses poches le tract de la dernière 
exposition à la mode est un must. 

6. À éviter toutefois : la photo-souvenir devant la Joconde. 

Quoi qu’il arrive, évitez de parler dans le musée. Vous risqueriez de 
révéler votre nature et d’être victime des railleries des autres visiteurs, 
jamais avares de médisances. Zola se moque ainsi dans L’Assommoir 
des pauvres ouvriers visitant le Louvre sans rien y comprendre. 
La première réaction de la famille Macquart concernant le musée est en 
effet assez terrestre : « Fichtre ! Il ne faisait pas chaud ; la salle aurait 
fait une fameuse cave. » La galerie française ne les émeut pas plus : 
« Que de tableaux, sacredié ! Ça ne finissait pas. Il devait y en avoir 
pour de l’argent. » Boche et Bibi-la-Grillade pouffent devant les 
femmes nues, avant que l’accumulation « des saints, des hommes et des 
femmes avec des figures qu’on ne comprenait pas, des paysages tout 
noirs, des bêtes devenues jaunes » ne leur donne un violent mal de tête. 
Un petit détour par la kermesse de Rubens (« Voyez donc ! répétait 
Boche, ça vaut l’argent. En voilà un qui dégobille. Et celui-là, il arrose 
les pissenlits. Et celui-là, oh ! celui-là... Ah bien ! Ils sont propres, 
ici ! »), et les voilà qui supplient le guide de les laisser partir. 
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Des médias tu te méfieras 


Pourquoi acheter un journal 
quand on peut acheter un journaliste ? 


Bernard Tapie 


Un intellectuel se doit d’être informé, et même bien informé. Mais 
comment faire ? 
La télévision est à bannir absolument. On ne la regarde pas, on 
y passe à la rigueur. Elle est en effet connue pour empêcher de penser. 
C’est ce qu’exprime sans ambages l’ancien PDG de TF1, Patrick 
Le Lay, dans Les Dirigeants face au changement. Selon lui, « À la base, 
le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son 
produit ». Pour cela, « il faut que le cerveau du téléspectateur soit 
disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : 
c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre 
deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de 
cerveau humain disponible ». Vendez donc votre poste de télévision, ou 
donnez-le à votre pire ennemi. Quand les sots vous demandent pourquoi 
vous n’avez pas la télévision, rétorquez-leur, comme Eya Donald 
Greenland, que c’est parce que pour cela il faudrait déjà que vous ayez 
l'électricité. 


La radio est une bonne source d’information, à condition de savoir 
bien choisir sa chaîne. France Culture et Radio Classique seront vos 
nouvelles stations favorites. Ajoutons quelques remarquables émissions 
sur France Inter, consacrées à la culture du chou au xvie siècle dans le 
Morvan, et bien entendu « Le Masque et la Plume ». 

Les journaux et magazines sont, dit-on, la source d’information 
préférée des gens intelligents. Rien n’a plus nui à Sarah Palin, candidate 
malheureuse à la vice-présidence des États-Unis, que de répondre, après 
un moment d’hésitation, à une journaliste lui demandant quel journal 
elle lisait : « Tous, je les ai tous eus sous les yeux. » Il va sans dire que 
certains sont meilleurs que d’autres, à tel point que George Bernard 
Shaw définissait les quotidiens comme une « institution incapable de 
faire une différence entre un accident de bicyclette et l’effondrement de 
la civilisation ». Évitez donc de laisser traîner Auto moto et 
Téléshopping magazine. Sciences Humaines, Philosophie magazine, 
Beaux Arts magazine, etc., feront très bien l'affaire. D’autant qu’ils 
possèdent en outre l’avantage de faire d’excellents allume-feu. 

Pour ne pas continuer à déblatérer davantage de lieux communs, je 
vous propose de changer de chapitre. 
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La pédanterie tu éviteras 


Le plus grand des défauts, c’est la pédanterie. 


Destouches, Les Philosophes amoureux 


Soyez tellement cultivé que quand vous dites merde, on pense que 


vous citez Cambronne, mais restez sur vos gardes. Si l’amalgame entre 
culture et intelligence est fréquent, ne profitez néanmoins pas de la 
facilité qui vous est offerte pour tout gâcher. Un minimum de références 
culturelles peut jouer en votre faveur, mais n’étalez pas votre (récente) 
culture comme un nouveau riche étale son argent fraîchement acquis. 
Non seulement vous risqueriez de vous faire démasquer, mais encore de 
vous faire classer comme pédant, ce qui n’est guère mieux qu’imbécile. 
Jean-Baptiste Say — économiste que l’on connaît surtout aujourd’hui 
grâce au sucre qui porte son nom, le Béghin Say — note à ce propos 
qu’« entre un penseur et un érudit, il y a la même différence qu’entre un 
livre et une table des matières ». Proust n’est pas plus tendre avec les 
vantards. Il passe son temps dans À la recherche du temps perdu à se 
moquer de Brichot et de Saniette, deux cuistres qui fatiguent sans cesse 
l’assistance par leurs commérages bourrés de références plus 
improbables les unes que les autres. Molière fait lui rire les spectateurs 
de Dom Juan en leur offrant dès la première scène le grotesque 


personnage de Sganarelle, valet prétentieux tentant de parler comme son 
maître. La tirade qui ouvre la pièce n’est autre qu’une déclaration 
d’amour du valet au tabac : « Quoi que puisse dire Aristote et toute la 
philosophie, il n’est rien d’égal au tabac : c’est la passion des honnêtes 
gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre. » Une déclaration 
d’amour d’autant plus ridicule que ni Aristote ni « toute la philosophie » 
ne se sont exprimés sur le sujet, pour la simple raison que le tabac n’a 
été importé en Europe qu’à la découverte de l’ Amérique. 

Tels les étranges personnages précédemment cités, les gens trop 
cultivés sont suspects. Ils semblent avoir appris par cœur des manuels 
sans rien y entendre. N’ayez donc pas peur de friser quelquefois la 
vulgarité. Les génies raffolent des allusions grivoises, et l’austère 
La Bruyère ne craint pas d’affirmer que « La grossièreté, la rusticité, la 
brutalité peuvent être les vices d’un homme d’esprit ». Aux xvie et 
xvie siècles, les gens les plus spirituels se délectaient ainsi de récits 
coprophiles. Saint-Simon se réjouit de voir la princesse d’Harcourt 
refuser de quitter ses amis pour ses besoins pressants et gratifier par 
conséquent ses hôtes d’une « effroyable traînée ». Sade passe sans 
vergogne des fesses aux fèces, et même le gentil Mozart diffusé 
innocemment en boucle sur Radio Classique émaille sa correspondance 
de remarques scabreuses telles que : « Je te chie sur le nez, et ça te coule 
jusqu’au menton », ou « Portez-vous bien entre-temps, ah ! mon cul me 
brûle comme du feu ! Que signifie donc cela ? Peut-être une crotte veut- 
elle sortir ? Oui, oui, crotte, je te connais, je te vois, je te sens et qu’est- 
ce ? Est-ce possible ! Dieux ! Oreille ne me trompes-tu pas ? Non, c’est 
bien ça, quel son, long et triste ! » Il ne s’arrête pas en si bon chemin, et 
compose une série de canons à six voix en allemand et en latin, intitulée 
Leck mich im Arsch (« Lèche-moi le derrière »). Dalí consacre de même 
une grande partie de son Journal d’un génie à décrire ses selles. 


À peine suis-je assis que je fais une selle presque sans odeur. Et cela, 
à un tel point que le papier hygiénique parfumé et mon brin de jasmin 
dominent complètement la situation. Cet événement aurait pu être prédit 
par les rêves béatifiants et extrêmement plaisants de la nuit qui, chez moi, 
annoncent des défécations suaves et inodores. La selle d’aujourd’hui est de 
toutes la plus pure si cet adjectif est toutefois propre à être employé dans 
une telle occasion. 


Gardez-vous quand même de toute exagération ; les excès 
risqueraient de vous faire passer pour un enfant attardé. C’est le cas du 
gros Fulgence de Bocquincourt, risible personnage du Mariage de 
minuit d'Henri de Régnier, qui, invité à passer lété dans le château 
d’une amie, « ne montait jamais le grand escalier de pierre sans regretter 
le temps où l’on faisait son besoin sur les marches ». 


IV. 


Vie pratique 
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De sommeil tu te priveras 


On apprend plus dans une nuit blanche 
que dans une année de sommeil. 

Autant dire que le passage à tabac 

est autrement plus instructif que la sieste. 


Émile Michel Cioran, Aveux et anathèmes 


U ne récente étude de la London School of Economics a montré que 
les rythmes de sommeil étaient corrélés au QI. En clair, les personnes 
ayant un gros QI sont des couche-tard, et les petits QI des lève-tôt. Tout 
aussi étonnant que cela puisse paraître, ce n’est pas absurde. C’est la 
nuit que la plupart des penseurs, artistes et scientifiques sont les plus 
productifs, ce que résume joliment la phrase d’Hegel : « La chouette de 
Minerve [déesse de l’intelligence] ne prend son envol qu’à la tombée de 
la nuit. » Le peintre Anne-Louis Girodet (passé à la postérité notamment 
pour avoir portraituré Chateaubriand), pour ne citer que lui, officiait 
principalement de nuit, ce qui l’obligeait à se revêtir d’un immense 
chapeau couvert de bougies. 

Si votre cerveau vous invite à vous coucher tôt, ce qui est 
compréhensible, ce n’est pas grave. Vous n’allez pas vous priver de 
sommeil, ce qui ralentirait vos capacités cérébrales, déjà insuffisantes 
à votre goût semble-t-il. Faites donc comme moi. Couchez-vous dès la 


tombée de la nuit, mais donnez l'illusion que vous êtes insomniaque. 
Programmez un réveil à une heure et à trois heures du matin (enfin, 
choisissez les heures qui vous arrangent personnellement), levez-vous 
cinq minutes, envoyez des mails ou des SMS à vos amis. Recouchez- 
vous immédiatement après, et le tour est joué. Staline avait trouvé une 
meilleure astuce : il laissait la lumière de son bureau allumée toute la 
nuit. Les Soviétiques qui admiraient ce bourreau (de travail) en passant 
tardivement devant le Kremlin étaient loin de se douter que le Petit Père 
des peuples était alors tranquillement chez lui. 

Au besoin, faites-vous de faux cernes, et bâillez sans arrêt. D’autant 
que le bâillement, en vous donnant l’air de vous ennuyer quand les 
autres vous parlent, leur fera penser que leur conversation est trop plate 
pour intéresser le génie que vous êtes. 
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L’amour tu trouveras 


L’amour ! Des grands mots avant, 
des petits mots pendant, des gros mots après. 


Édouard Pailleron, Petite pluie 


Que penser de l’amour, et comment le trouver lorsque l’on veut 
paraître intelligent ? Épineuse question, ne trouvez-vous pas ? Pour 
y répondre, rien de tel que de nous tourner, une fois de plus, vers les 
grands esprits. 

Force est de constater que, de ce côté, le pessimisme est de mise. Ni 
Vivaldi, ni Nicolas de Cues, ni Érasme, ni Alexandre Wolkonsky n’ont 
pris femme. Certes, ils étaient prêtres. 

Essayons avec d’autres, alors. Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
Caravage, Alan Turing, Jean Cocteau, Marcel Proust, Truman Capote, 
Francis Poulenc, Gertrude Stein... Tiens, eux non plus ne se sont pas 
engagés. On m'objectera qu’ils étaient homosexuels. J’accepte 
l’objection. 

Essayons donc avec ceux n’ayant ni fini dans les ordres, ni dans le 
désordre. Ce n’est guère plus réjouissant. Pascal reste célibataire toute 
sa vie, tout comme la mathématicienne Hypatie ď’ Alexandrie. Nietzsche 
ne vivra jamais avec Lou Andreas-Salomé, la seule femme qu’il ait 


aimée. Kierkegaard trouve la femme de sa vie, Régine Olsen. 
Ils s’aiment, mais, les spécialistes du philosophe ignorent toujours 
pourquoi, il décide brutalement qu’il ne vivra pas avec elle et rompt ses 
fiançailles. 

Les grands esprits ayant vécu en couple ne semblent pas avoir été 
plus heureux. La Fontaine épouse-t-il Marie Héricart, une jeune fille de 
quatorze ans ? Il s’en sépare dix ans plus tard en maudissant le mariage. 


Que le bon soit toujours camarade du beau, 

Dès demain je chercherai femme ; 

Mais comme le divorce entre eux n’est pas nouveau, 

Et que peu de beaux corps, hôtes d’une belle âme, 
Assemblent l’un et l’autre point, 

Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point. 

J'ai vu beaucoup d’hymens ; aucuns d’eux ne me tentent : 
Cependant des humains presque les quatre parts 
S’exposent hardiment au plus grand des hasards ; 

Les quatre parts aussi des humains se repentent. 


Saint Jérôme n’a donc peut-être pas tort d’affirmer qu’« une femme 
est un obstacle aux études philosophiques, et personne ne peut servir en 
même temps ses livres et son épouse ». 

Néanmoins, nous ne saurions nous engager plus loin sur cette 
funeste voie. Si les génies souhaitent vivre seuls et désespérés toute leur 
vie, c’est leur choix, mais nous n’avons aucun motif de nous imposer 
cela. Paraître intelligent doit nous permettre d’améliorer notre vie, non 
de l’empirer. 

La question qui se pose alors est : faut-il épouser plus bête ou plus 
intelligent que soi ? 

Pour les hommes, la réponse tendrait vers la première solution. 
Talleyrand, génie machiavélique, s’unit ainsi à l’une des femmes les 
plus belles, mais les plus bêtes de Paris. Native de Pondichéry, elle se 
vante à un dîner « d’être d’Inde », ce à quoi Laure Junot (maîtresse de 
Balzac) répond que tout le monde s’en était aperçu. Un autre jour, alors 
que quelqu’un lui demande pourquoi elle ne porte pas de plus beaux 
bijoux étant donné sa fortune, elle s’exclame : « Vous croyez que j’ai 
épousé le pape ? », ce qui est d’autant plus saugrenu que son mari avait 


été évêque. Pourquoi Talleyrand fait-il un tel choix ? Après avoir avoué 
à Napoléon qu’il « n’en avait pas trouvé de plus bête », il explique 
qu’une « femme d’esprit compromet son mari, tandis qu’une femme 
sans esprit ne compromet qu’elle ». Digne héritier de Talleyrand, Staline 
(que nous n’incluons que par facilité dans la catégorie des grands 
esprits, bien que cette qualité soit probablement usurpée en ce qui le 
concerne) déclare quant à lui qu’il n’aime pas les intellectuelles « qui 
ont des idées plein la tête mais que la peau sur les os, de vrais 
harengs » ! Il se rapproche en cela de Baudelaire, pour qui « aimer une 
femme intelligente est un plaisir de pédéraste ». Dans Du côté de chez 
Swann, enfin, le remarquablement fin Swann s’éprend ainsi de la 
stupide Odette de Crécy malgré sa bêtise — « il se rendait bien compte 
qu’elle n’était pas intelligente ». 

Retournons maintenant la question. Que se passe-t-il lorsqu’un 
homme épouse une femme plus intelligente que lui ? Le risque est de 
finir ridiculisé, à l’instar d’Erik Magnus de Staël-Holstein. Vous ne le 
connaissez pas ? C’est normal. Ce pauvre homme vécut sa vie durant 
dans l’ombre de sa femme, Mme de Staël. Pas un jour sans que l’on 
raille la supériorité de la femme sur le mari, dont elle dira elle-même 
être « dégoûtée ». Il en va de même pour le sot Guillaume de Ségur 
lorsqu’il se marie avec l’actrice vedette de la Belle Époque, Cécile Sorel 
(néanmoins plus connue pour sa beauté que pour son intelligence). 
Le couple gagne les surnoms (peu flatteurs pour le mari) de « La Belle 
et le Bête » ou « La faux-cils et le marteau ». Comme si cela ne suffisait 
pas, ses amis du ministère des Affaires étrangères, où il travaille, 
l’appellent « Le con d’Orsay ». 

Au tour des femmes, maintenant. Si les hommes préfèrent épouser 
plus bêtes qu’eux, Yvonne Printemps, une des nombreuses femmes de 
Sacha Guitry, fait l'hypothèse que c’est « parce qu’ils sont plus souvent 
idiots qu’aveugles ». Peut-être a-t-elle raison. C’est en tout cas ce qui 
pousse Daisy, dans Gatsby le Magnifique, à souhaiter à sa fille d’être 
absolument sotte. « J’espère qu’elle sera idiote. Une ravissante petite 
idiote. On ne peut pas souhaiter plus beau destin pour une fille ici-bas. » 
Mais que faire lorsque l’on est intelligente ? Cruel dilemme. Susan 
Patton, la présidente des anciens élèves de la très prestigieuse université 
de Princeton, a tiré la sonnette d’alarme. Elle a écrit une lettre ouverte 
aux étudiantes de l’université, les enjoignant de trouver un mari le plus 


vite possible sur le campus. Après, explique-t-elle, il sera trop tard, et 
elles risqueront de se retrouver célibataires, ou de devoir se rabattre sur 
un homme de moindre valeur. Susan Patton réagit aux critiques en 
expliquant : « Libre à vous d’épouser quelqu’un ayant d’autres qualités 
que l’intelligence. Mais dans ce cas, sachez que vous finirez frustrées. » 
Concluons avec Kipling, selon qui « La femme la plus sotte peut mener 
un homme intelligent ; mais il faut qu’une femme soit bien adroite pour 
mener un imbécile ». 

Certes, il s’agit d’un chapitre sur l’amour, mais nous nous arrêterons 
ici et ne rentrerons pas dans les détails les plus intimes. Nous nous 
contenterons tout juste de citer le Dr Marcel Baudouin, qui occupe une 
place de choix dans le Dictionnaire de la bêtise de Guy Bechtel et Jean- 
Claude Carrière : « Le baiser sur la bouche, c’est-à-dire sur les lèvres, 
dit baiser nominal, est certainement préhistorique, mais sûrement pas si 
ancien que la femme. Je le fais remonter, au plus, à l’âge de bronze. » 
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Les enfants tu haïras 


Un enfant prodige est un enfant 
dont les parents ont beaucoup d’imagination. 


Jean Cocteau 


Si l'abbé Niolet pouvait écrire dans ses Nouveaux sermons pour les 
jeunes époux qu’« une vraie famille chrétienne, pour respecter les vœux 
divins, ne devrait pas avoir moins de quinze enfants, dont douze 
au moins seraient en vie », il serait plus tentant, du point de vue de 
l'intelligence, de n’en avoir aucun. 

Tout d’abord parce que, l’intelligence étant semble-t-il en partie 
génétique, vos enfants risquent de détruire tous vos efforts pour paraître 
intelligents en révélant votre véritable nature. Nombre de personnes s’en 
alarment et sont prêtes à tout pour donner naissance à de petits génies. 
Aux États-Unis, le trafic de gamètes prend une ampleur démesurée, et il 
n’est pas rare de trouver des annonces sur les réseaux sociaux sur ce 
sujet. Des courtiers en gamètes font même du recrutement dans les 
universités. Plus les étudiants sont brillants (plus leurs notes sont 
élevées), et plus le prix qu’on leur offre est important. Les étudiantes de 
la Ivy League (Vale, Harvard...) pourraient prétendre jusqu’à 


65 000 dollars pour un don d’ovules. Maïs en France cela tient encore 
pour l’instant plus de la science-fiction que de la science. 

Non contents de vous trahir, vos enfants risquent de vous conduire 
à faire force grimaces simiesques, ennemies farouches de lair 
intelligent. Courteline remarque ainsi qu’« un des plus clairs effets de la 
présence d’un enfant dans un ménage est de rendre complètement idiots 
de braves gens, qui, sans lui, auraient été de simples imbéciles ». 

Peut-être est-ce pour cela que la plupart des génies non seulement 
n’ont pas eu d’enfants, mais encore se sont accordés à les haïr du plus 
profond de leur être. 

On demande à Thalès pourquoi il n’a pas d’enfants. Il répond : « Par 
amour des enfants. » Diogène Laërce rapporte dans ses Vies, doctrines 
et sentences des philosophes illustres que Chilon voit un jour des 
marmites bouillir sans que des feux soient allumés au-dessous. Se 
pensant devin, il fait mine de comprendre le signe envoyé par les dieux 
et conseille donc immédiatement à son ami Hippocrate de rentrer chez 
lui tuer sa femme et ses enfants. La haine n’est pas confinée 
à l’Antiquité grecque. Montesquieu déclare vouloir « bannir les pompes 
funèbres : il faut pleurer les hommes à leur naissance, et non pas à leur 
mort ». Kierkegaard s’éplore : « Si un enfant vient à naître, fasse Dieu 
qu’il n’atteigne pas l’âge de la communion », précédant Cioran : « Si 
j'avais un enfant, ma présence, ma connaissance intuitive de l’avenir est 
telle que je l’étranglerais à la minute. » Quant à Lord Byron, il avoue 
son admiration pour le roi Hérode, et ne veut voyager en compagnie 
d’enfants qu’en présence d’un étrangleur. Dalí est encore plus excessif, 
mais c’est le peintre plus que l’homme qui parle : « J’ai horreur des 
enfants. Je déteste les embryons. Et il y a une chose que je déteste 
encore plus que les enfants : ce sont les dessins d’enfants. » 

Les rares génies qui se sont risqués à avoir une progéniture s’en sont 
mordu les doigts, comme le constate Érasme dans son Éloge de la folie. 


J’admets, pour un instant, qu’Antonin fut un bon empereur, [...] on ne 
peut mettre en balance les avantages de son règne avec les maux qu’il 
a causés, en laissant un fils comme Commode. D'ailleurs, si tous ceux qui 
s’adonnent à la philosophie réussissent peu aux choses du monde, il est 
notoire qu'ils échouent complètement quand il s’agit de procréation. 
En cela, il faut le dire, la nature a montré sa prudence, car elle a empêché 


par ce moyen la lèpre de la sagesse d’envahir l’espèce humaine. Cicéron 
avait un fils complètement dégénéré, et les enfants du sage Socrate tenaient 
plus de leur mère Xanthippe que de lui ; c’est-à-dire, comme on l’a 
justement fait remarquer, qu’ils étaient passablement fous. 


Remarquons au passage que le très érudit Érasme aurait pu suivre le 
commandement n° 18, puisqu'il a perdu une bonne occasion de se taire. 
En effet, Commode est le fils biologique de Marc Aurèle, et non 
d’Antonin. Mais revenons à nos moutons. 

En admettant le double postulat que les gens intelligents rechignent 
à se reproduire et que l’intelligence est héréditaire, nous pouvons 
imaginer que nous courons à la catastrophe. C’est la thèse avancée par 
le film Idiocracy. Dans cette comédie décliniste d’anticipation (que de 
mots compliqués pour décrire une œuvre située légèrement au-dessus du 
navet !), les scénaristes imaginent le monde dans cinq cents ans. Alors 
que, pendant cinq cents ans, les gros QI ont rechigné à se reproduire 
(trop préoccupés par le fait de trouver la bonne personne, d’avoir une 
situation professionnelle satisfaisante, d’avoir remboursé leurs 
crédits...), les gens les plus bêtes se sont multipliés « comme des 
lapins », le fait d’avoir des enfants étant pour eux le fruit du hasard et 
non une décision mûrement réfléchie. Ce qui fait qu’en 2500 la Terre 
n’est plus peuplée que par des imbéciles. Cette idée étant néanmoins 
légèrement eugéniste et éminemment méprisante et simplificatrice, ne 
nous attardons pas davantage dessus. 

Si vous décidez malgré tout d’avoir des enfants — après tout, c’est 
fiscalement relativement avantageux —, évitez à tout prix les mariages 
consanguins. Le résultat n’est pas toujours très heureux. 

En témoigne la vie de Charles II, dernier Habsbourg d’Espagne. 
Il semble que la nature ait pris un malin plaisir à sélectionner tous les 
défauts de ses ancêtres pour les réunir et les amplifier dans cet être 
quand même humain. Son père était l’oncle de sa mère, ce qui fait que 
ses grands-parents paternels étaient aussi ses arrière-grands-parents 
maternels ; six de ses arrière-grands-parents étaient Habsbourg, les 
deux autres Wittelsbach ; Albert V de Bavière était trois fois son 
trisaïeul, et une fois son arrière-grand-père... Le résultat fut au rendez- 
vous. Le roi bavait plus qu’il ne parlait, puisque au prognathisme des 
Habsbourg s’ajoutait une langue anormalement développée. Sa 


mâchoire le forçait (à moins qu’il ne s’agît d’un goût personnel) à se 
nourrir presque exclusivement de gousses d’ail et d’échalote. 
Humiliation suprême pour un Habsbourg, il ne pouvait cacher son 
menton protubérant par une barbe, étant totalement imberbe. Ajoutons 
un soupçon de paranoïa, des crises d’épilepsie, des hallucinations, un 
retard mental et vous aurez un bref aperçu du personnage. La nature 
faisant bien les choses, il ne put se reproduire, étant tout à la fois 
impuissant, stérile et monorchide (doté d’un seul testicule). Sa 
monstruosité était telle qu’on l’appelait « l’Ensorcelé ». 

Plus sympathique était le duc de Rispernon, qui réjouissait la cour de 
Louis XIV de ses bévues. « Ses naïvetés passaient en proverbes » peut- 
on lire dans l’Encyclopédie méthodique. Ce grand dadais s’inquiétait de 
ce que devenaient les vieilles lunes quand de nouvelles apparaissaient. 
Il eut aussi la bonne idée de demander si les chiens du roi allaient à pied 
à la chasse, et si Cicéron avait fait ses études chez les jésuites pour être 
si éloquent. Le meilleur reste la lettre qu’il écrivit à dix-huit ans à ses 
parents. En guise d’adresse, il nota : « À monsieur mon père, mari de 
madame ma mère, demeurant chez nous. » 

Que vous ayez ou non pratiqué un mariage consanguin, il se peut 
que vous ne soyez pas satisfait de vos enfants. Bien que les maternités 
ne proposent pas encore de service après-vente, inutile de vous conduire 
comme le philosophe Aristippe ou comme Staline. Le premier 
abandonna son fils comme un chien galeux. Alors qu’on le lui 
reprochait, il répondit placidement : « La pituite et les poux aussi sortent 
de nous, et comme ils nous sont inutiles, nous nous dépêchons de nous 
en débarrasser. » Le second, lorsqu'il apprit que son fils avait manqué sa 
tentative de suicide au revolver, s’exclama : « Même pas capable de 
bien viser... » Faites, à la rigueur, comme le mémorialiste anglais 
Thicknesse. Ce singulier personnage avait pour coutume de signer 
chacune de ses lettres de son nom, suivi de la mention, toujours entre 
parenthèses : « Malheureusement père de George Touchet, baron 
Audley. » 

Que l’on se rassure, point n’est besoin d’en venir à ces extrémités. 
Une bonne éducation devrait leur permettre de faire eux aussi illusion. 
Plutôt que de suivre les fumeux conseils de Rousseau, je ne saurais que 
trop vous diriger vers ceux de Fourier pour leur donner le goût de la 
grammaire. 


Telle jeune fille aime l’ail et n’aime pas étudier la grammaire. Ses 
parents voudront qu’elle renonce à l’ail et qu’elle s’adonne à l’étude ; c’est 
doublement contrarier son naturel ; cherchez plutôt à le développer en 
double sens. Après l’avoir mise en liaison cabalistique à table et au jardin 
avec les amateurs de l’ail, présentez-lui l’Ode en l’honneur de Pail, par 
M. Marcellus : elle s’empressera de la lire, si elle est vivement piquée 
contre les détracteurs de lail. Profitez de cette lecture pour l’initier 
superficiellement à la poésie lyrique, aux distinctions de strophes et de vers 
libres ; peut-être se passionnera-t-elle pour la poésie avant la grammaire, 
et l’une conduira bientôt à l’étude de l’autre. Ainsi l’enseignement 
sociétaire combine l'esprit cabalistique et les penchants bizarres pour 
éveiller chez un enfant le goût des études, et le conduire indirectement 
à celle qu’il aurait repoussée obstinément sans le concours de quelques 
stimulants d’intrigue. 


La citation est certes un peu longue, mais je m’en serais voulu de la 
tronquer. 


22 


De nourriture tu changeras 


Si le potage avait été aussi chaud que le vin, 
le vin aussi vieux que la poularde et la poularde aussi grasse 
que la maîtresse de maison, cela aurait été presque convenable. 


Curnonsky 


Dicu merci, je suis loin d’être nutritionniste. Je ne me lancerai donc 
pas dans des conseils approfondis en ce qui concerne la nourriture, mais 
ne peux m’empêcher d’énoncer quelques remarques. Chacun sait que le 
poisson est supposé rendre intelligent. J’ignore si cela est vrai, mais on 
a tort d’avoir raison quand tous les autres ont tort. Par conséquent, 
prenez autant de poisson que possible, puisque tout le monde croit aux 
vertus de ces infects animaux qui se nourrissent de vers de terre, 
d’excréments, de cadavres en putréfaction et de leurs semblables. 
Les légumes ne semblent pas faire de mal non plus. Une étude de 
l’université de Southampton montrerait même que devenir végétarien 
fait à terme progresser le QI de cinq points. 

Foutaises que cela. Le criminel auteur du honteux slogan « Mangez 
5 fruits et légumes par jour » devrait expier ses fautes au goulag. Rien 
n’a été aussi fatal au genre humain que le fruit. Une pomme le chasse du 
paradis. La grenade, en retenant Perséphone en enfer, nous apporte 
l’hiver. Une figue emporte le philosophe Chrysippe de Solès ; une autre, 


celle de Caton l’ Ancien, est à l’origine de la guerre la plus dévastatrice 
entre Rome et Carthage. Anacréon, qui se nourrit uniquement de raisins 
secs, s’étouffe avec un grain. Le melon tue Paul II, Clément VII, 
Frédéric II, Maximilien I® et Maximilien II. Drusus s’étrangle en 
gobant une poire qu’il s’amuse à lancer en Pair. Clément XIV 
s’empoisonne avec une pastèque. Dès lors, on comprend qu’Hitler ait 
été végétarien. D'ailleurs, l’expression « c’est un fruit » n’a jamais été 
flatteuse pour son destinataire, sans parler du qualificatif « légume ». 

Point de fruits donc, pour les esprits supérieurs. Ingurgitez thé et 
café par hectolitres, qui sont d’excellents stimulants. Balzac prend ainsi 
cinquante tasses par jour du breuvage noir, dont il fait l’éloge dans le 
Traité des excitants modernes. 


Ce café tombe dans votre estomac [...]. Dès lors, tout s’agite : les idées 
s’ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d’une 
bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, 
enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe 
par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train 
et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures 
se dressent ; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et finit par 
des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire. 


Mais plus que du thé ou du café, prenez du vin. Du vin ? 
Parfaitement, du vin ! Vous trouverez une excellente défense de ce 
breuvage dans le petit essai d’Albert-Henri de Sallengre, sobrement 
intitulé : Ebrietatis encomium ou Éloge de l’ivresse : où est prouvée de 
manière authentique et évidente la nécessité d’être souvent ivre, et que 
cette pratique est de la plus ancienne antiquité, primitive et catholique. 
L’auteur démontre que, en plus d’être d’origine divine (Pline soutient 
que le népenthès, dont Homère exagère les vertus, n’est rien d’autre 
qu’un vin généreux), ce nectar est l’apanage des grands esprits. 
Sallengre n’a pas tort. Le poète de la Pléiade Pontus de Thiard boit tout 
au long de la journée et ne se couche jamais sans avoir ingurgité une 
bouteille d’alcool. Antoine Blondin, qui écumait les bars de Saint- 
Germain-des-Prés, reçoit un hommage posthume de France Soir le jour 
de son enterrement, le quotidien titrant : « Même l’église était bourrée ». 
Marguerite Duras déclare que « l’alcool a rempli la fonction que Dieu 


n’a pas eue », Baudelaire moque « l’haleine alcoolisée [de Poe] qui 
aurait pris feu à la flamme d’une chandelle », l’écrivain Raoul Ponchon 
claironne : « Quand mon verre est vide, je le plains ; quand mon verre 
est plein, je le vide » ; et saint Augustin, Musset, Rimbaud, William 
Faulkner, Francis Scott Fitzgerald, Hemingway, Tennessee Williams ne 
cachent pas leur penchant pour la dive bouteille. Il faut dire, et cela ne 
peut nous laisser insensibles, que le vin donne de l’esprit. Gryllus 
avance que les Grecs ont été appelés « Les pères de l’esprit » en raison 
de l’excellence de leur alcool, et qu’ils perdirent leur lustre à partir du 
moment où les Turcs détruisirent leurs vignes. Même le très sérieux (et 
horriblement ennuyeux) Kant loue l’esprit que donne le vin dans son 
Anthropologie d’un point de vue pragmatique. Il affirme que l'ivresse 
qui découle du vin « a un caractère jovial, bruyant et spirituellement 
bavard », qu’« elle ouvre en même temps le cœur et sert de véhicule 
matériel à une qualité morale : la franchise ». Enfin, il cite à l’appui un 
admirateur de Caton disant que « Le vin ajoutait encore à la force de sa 
vertu (virtus ejus incaluit mero) ». 

Vous m’objecterez, pour reprendre le bon mot de Frédéric Dard, que 
« tout n’est pas cirrhose dans la vie, comme dit l’alcoolique ». Certes, 
mais gardons en mémoire l’excellente réponse de Courteline, à qui un 
médecin affirmait que « l’alcool tue lentement » : « On s’en fout, on 
n’est pas pressé. » 

Mais à vrai dire, peu importe ce que vous mangez et buvez tant que 
vous ne confinez pas à l’obésité. Rappelons que dans l’imaginaire 
collectif, un homme intelligent est sec et fin, tandis que les adjectifs 
« épais » et « lourd » désignent la stupidité. Balzac, dont la maigreur est 
loin de faire l’unanimité, se moque ainsi des « bourgeois gros et gras, 
frais de bêtise », et dresse dans L’Auberge rouge le portrait d’un 
« homme de moyenne taille, assez gras, rieur [...] et qui paraissait n’être 
doué que d’un esprit fort ordinaire » ; tandis que Zola renforce dans 
La Curée l’impression d’intelligence de Toutin-Laroche en le faisant 
très maigre. 
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Tes opinions tu travailleras 


Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud ni froid, 
je vais te vomir de ma bouche. 


Apocalypse, III, 16 


Les opinions politiques d’un homme intelligent se résument à ces 
deux principes : 

1) Soyez tolérant. 

2) Soyez intolérant. 

Bien sûr, de prime abord, ils peuvent sembler opposés. Et alors ? 
Le propre de l'intelligence est justement de savoir admettre la 
contradiction. Victor Hugo s’étonne dans Choses vues de voir Charles X 
considérer comme le plus grand bien de ne jamais changer d’idées. 
« Mauvais éloge d’un homme que de dire : son opinion politique n’a pas 
varié depuis quarante ans. C’est dire que pour lui il n’y a eu ni 
expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les 
faits. C’est louer une eau d’être stagnante, un arbre d’être mort ; c’est 
préférer l’huître à l’aigle. » Ne nous embarrassons donc plus de ces 
scrupules, et penchons-nous sur les bienfaits de ces deux maximes. 


Principe n° 1 : soyez tolérant. 


Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la tolérance ne serait 
pas une preuve d’imbécillité mais d’intelligence. C’est du moins ce que 
démontreraient moult études scientifiques. L’idée que les gens 
intelligents sont indulgents court d’ailleurs depuis des siècles. Jules 
Lemaître, écrivain oublié du xix® siècle (et donc à ajouter à votre petit 
carnet de noms à citer pour briller), écrit ainsi que « La tolérance est la 
charité de l’intelligence ». Dans la Recherche, Swann est considéré 
comme intelligent parce que sceptique. « Il avait cette curiosité, cette 
superstition de la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à l’objet 
de leurs études, donne dans n’importe quelle profession, à certains 
hommes intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, 
professeurs de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation 
d’esprits larges, brillants, et même supérieurs. » Notons enfin que 24 % 
des électeurs du EN sont tatoués contre 2 % des électeurs centristes. 
Certes, cela n’a rien à voir, mais c’est une information intéressante. 


Principe n° 2 : soyez intolérant. 

Malheur aux tièdes. La tolérance est le propre des esprits faibles, 
indécis, incapables de débarbouiller la vérité du mensonge. « À force de 
m'intéresser au scepticisme, je suis devenu sceptique sur bien des 
points, y compris sur le scepticisme », dit avec justesse Sacha Guitry 
pour se moquer des indécis. Au contraire, un grand esprit a un avis 
tranché, et même tranchant sur tout. Considérez les génies politiques, 
scientifiques, militaires, littéraires. Peu s’adonnent au consensus mou. 
Marx, Robespierre, Saint-Just aussi bien que Brasillach et Bonald 
étaient d’une intelligence supérieure. Joseph de Maistre fait encore 
moins dans la dentelle. Deux cent cinquante ans après la Saint- 
Barthélemy, ce héros des temps modernes continue à pourfendre ceux 
qu’il abhorre le plus : les protestants. Il écrit entre autres gentillesses : 
« Le plus grand ennemi de l’Europe qu’il importe d’étouffer par tous les 
moyens qui ne sont pas des crimes, l’ulcère funeste qui s’attache 
à toutes les souverainetés et qui les ronge sans relâche, le fils de 
l’orgueil, le père de l’anarchie, le dissolvant universel, c’est le 
protestantisme. » Blanc de Saint-Bonnet lui emboîte le pas, et affirme : 
« L’erreur commence au protestantisme et finit au socialisme. Les autres 
erreurs sont les diverses stations de la même pensée. » Le meilleur est 
Louis Martin (mais faut-il vraiment le considérer comme un auteur 


intelligent ?), s’étranglant : « Darwin, jugeant de l’homme par les 
Anglais, ne voyait pas grande différence entre l’homme et le singe. » 

N'oublions pas non plus l’origine même du mot tolérance. Il est 
singulier de voir ce vice érigé en vertu, puisque tolérer consiste à « ne 
pas réprimer des abus ». On tolère donc quelque chose de mal. Est-ce 
rendre un service à quelqu’un que de tolérer son alcoolisme ? Et puis, 
qu'est-ce que la tolérance ? Ça commence par de petites concessions, et 
ça finit en concession perpétuelle. D’autant que, en bon français, ouvert 
d’esprit ne signifie rien d’autre que trépané. 

La conclusion est sans appel : devenez réactionnaire. De gauche ou 
de droite, peu importe, les deux ont leur avantage. À gauche, vous ferez 
rire tout le monde. À droite... rien à gagner. L'avantage est à chercher 
ailleurs. En étant haï par tout le monde, le réactionnaire de droite se 
confirme dans son idée que le monde entier lui en veut, et qu’il a raison 
d’être réactionnaire. 
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D’amis tu changeras 


Mon Dieu, délivrez-moi de mes amis, 
je me charge de mes ennemis. 


Voltaire 


Ayez des fréquentations intelligentes, mais des amis bêtes. 


Un individu moyennement aisé paraît pauvre au milieu de milliardaires, 
mais d’autant plus riche parmi des individus modestes qu’il connaîtra 
des milliardaires. Il en est de même pour vous. Au milieu de gens 
intelligents, vous passerez pour encore plus bête que vous ne l êtes. 
Cependant, il est essentiel de les fréquenter un minimum, afin de les 
faire parler de leurs auteurs favoris ou de l’actualité. Vous pourrez sortir 
leurs analyses pertinentes à vos autres amis en vous les attribuant. Faites 
toutefois bien attention à ne pas vous tromper d’interlocuteur. Paul 
Morand ne se prive ainsi pas dans son fielleux Journal inutile de 
rapporter avec ironie l’« étonnante faculté » (façon aimable de dire 
imbécillité) de son ami académicien Jacques Chastenet : « Il vous 
répète, chaque fois qu’on le voit, ce qu’on lui a dit quelques semaines 
plus tôt, mot par mot, inconsciemment repris à son compte. » 

Au contraire, quand vous voyez vos amis proches, a priori d’une 
intelligence aussi limitée que la vôtre, n’hésitez pas à pratiquer l’art du 


name-dropping dans toute sa splendeur. Citez de temps à autre de 
grands noms de la littérature et de la philosophie (« C’est très sartrien ce 
que tu me dis là », quand bien même vous ne savez pas ce que dit 
Sartre, votre interlocuteur ne le connaît pas non plus, donc vous ne 
prenez aucun risque). Vantez-vous aussi de connaître des gens 
intelligents, vos amis bêtes vous trouveront immédiatement génial. 
Frédéric IT s’est ainsi fait une réputation de philosophe en annonçant 
à toute l’Europe qu’il fréquentait Maupertuis, La Mettrie et Voltaire (qui 
du reste se moquait de sa médiocrité). 

Par ailleurs, puisque la plupart de vos amis vous trouvent singulier 
(sinon, pourquoi achèteriez-vous ce livre ?), il faut penser à les délaisser 
et à vous en faire de nouveaux, plus facilement impressionnables. 
« L'homme est ainsi fait qu’à force de lui dire qu’il est un sot, il le 
croit ; et à force de se le dire à soi-même, on se le fait croire », dit 
Pascal. 

Si vous n’y parvenez pas, ne vous inquiétez pas. Un peu de solitude 
ne fait pas de mal non plus, puisqu’elle est la compagne d’infortune des 
gens intelligents. C’est ce que souligne Victor Hugo : « La solitude est 
bonne aux grands esprits et mauvaise aux petits. » Le but principal du 
livre n’étant pas de susciter des vocations pour la Grande Chartreuse, 
consommez tout de même la solitude avec modération. 


V. 


Quelle carrière suivre ? 
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Ton prénom tu modifieras 


Tout homme marié sait pourquoi l’on donne 
des prénoms féminins aux typhons. 


Art Buchwald 


His, mille fois hélas, le public à qui, selon Baudelaire, « il ne faut 
jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures 
soigneusement choisies », a tendance à croire certains prénoms 
incompatibles avec l'intelligence. Vos parents vous ont-ils appelé(e) 
Périphérique ou Samantha, vos chances de paraître crédible sont très 
réduites. À l'inverse, les prix Nobel et Goncourt affectionnent les 
prénoms les plus rocambolesques : Pierre-Gilles (pince-sans-rire 
spécialiste des théories sur la « matière molle »), Jean-Marie-Gustave, 
John-Antoine. Mais faut-il condamner la voix, pour ne pas dire le génie 
du peuple ? Sans être entièrement burkien, il faut admettre que les 
préjugés ont parfois un fond de vérité (oui, vous avez déjà vu cette 
phrase, mais que voulez-vous ? je me lance dans le recyclage des 
déchets littéraires). Avouons tout de même que Bonaparte ne serait 
jamais devenu Napoléon s’il s’était appelé Jordan. 

Vous êtes victime de parents n’ayant rien eu de mieux à faire que de 
se moquer de vous dès votre naissance en vous affublant d’un prénom 


grotesque (pour les filles : Plectrude, Térébentine, Mardoche, Feeling, 
O-D-I-L, Akassia, Shakira-Violetta, Djohanna, Brésil, Chléophée, 
Terre-Vierge, Rhubarbe, Julienne-Tubéreuse ; pour les garçons 
Émeraude, Superman, Papa, Amour, Playboy, Don Béni, Chandler, 
Expert, Christ-Joris, Bernard Junior, Réhabilitation-Posthume) ? Ne 
désespérez pas, faites comme tant d’autres, adoptez un pseudonyme, de 
préférence absurde lui aussi, mais le moins possible inspiré par des 
aliments ou des héros de feuilletons américains des années 1980. 
Le photographe Félix Tournachon prend le nom de Nadar, René 
Prudhomme devient Sully Prudhomme ; Alexis Léger, Saint-John 
Perse ; Charles Durand, Carolus-Duran ; Louis Poirier, Julien Gracq ; 
Vincent Crochon, Vincent Cassel. Oh, et puis zut ! Autant faire les 
choses en grand. Adoptez donc un nom directement emprunté 
à l’Antiquité grecque ou latine. L’évêque d’Ypres se fait appeler 
Cornelius Jansen, Claude-Adrien Schweitzer devient Helvétius, le 
révolutionnaire Cloots, Anacharsis ; et Gracchus Babeuf portait en 
réalité le prénom de François-Noël. Plutôt que Jason Martin, faites-vous 
appeler Johannes Martinus et la médaille Fields ne pourra plus vous 
échapper. Si vous voulez faire encore plus chic, n’hésitez pas à prendre 
un prénom composé : Émile-Louis, Patrick-Henri, Guy-Georges. 
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Des études tu feras 


J’ai quitté le lycée à treize ans, moi, 
il fallait que je gagne ma vie. Je n’ai pas eu la chance 
d’avoir des parents riches pour me payer mes études. 


Jean-Paul Sartre, Morts sans sépulture 


Pour avoir Pair intelligent, l’idéal est de faire de grandes études. 
Mais, me direz-vous, comment s’y prendre si l’on est bête ? L’on ne sait 
jamais, sur un malentendu, cela peut toujours marcher. Et puis, comme 
le remarquerait Cipolla, on rencontre la même proportion d’imbéciles 
dans n’importe quelle grande école ou université que partout ailleurs. 
Avec un travail régulier et un peu de volonté, il n’est pas toujours très 
compliqué de s’en sortir. Selon la Brookings Institution, chaque année 
250 000 élèves intégreraient ainsi une université américaine sans avoir 
les capacités requises, tandis que 400 000 autres, qui mériteraient d’y 
entrer, resteraient à l’écart en raison d’un milieu social défavorable et 
d’un manque d’ambition. 

Mais là est le succès du système. Il réussit à faire croire que ses 
étudiants sont brillants, et ceux-ci ont tout sauf intérêt à démentir. 

Néanmoins, si vous craignez de travailler quinze heures par jour 
durant toutes vos études, nous ne vous le reprocherons pas. C’est très 
compréhensible. D’ailleurs le génie se manifeste dans les réalisations, 


non dans le fait de faire ce que « La société veut que l’on fasse ». 
On trouvera toujours des centaines d’individus pour entrer dans une 
bonne université, mais un seul Beethoven. Sacha Guitry lui-même n’a-t- 
il pas redoublé dix fois sa première année de collège ? Vos amis ont-ils 
l’impudence de vous faire remarquer que vous n’êtes pas Beethoven ou 
Guitry ? Votre raisonnement n’en est pas moins valide. Citez John 
Stuart Mill, selon qui « l’homme qui laisse le monde, ou du moins son 
monde, choisir pour lui sa manière de vivre, n’a besoin que de la faculté 
d'imitation des singes ». 

Faites donc ce qui vous plaira, mais optez plutôt pour des études 
longues et riches en sciences humaines et inhumaines. Ce n’est peut-être 
pas ce que je vous conseillerais pour vous trouver un emploi, mais le 
sujet du livre est comment paraître intelligent ? et non comment devenir 
riche ? Ne nous trompons pas d’objectif. 
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Les mathématiques 
tu vénéreras 


La mathématique [...] est inutile en sa profondeur. 


Pascal, Pensées 


D est de coutume d'associer Pintelligence aux mathématiques. Swift 
évoque ainsi un favori du roi, « homme très ignorant et si stupide [...] 
qu’il n’avait jamais pu apprendre les propositions les plus aisées des 
mathématiques ». Cette association est encore plus vraie dans la France 
contemporaine que dans l’ Angleterre du xvne siècle. 

Tant mieux pour vous si vous êtes matheux, mais si vous ne l’êtes 
pas, cela peut conduire à la catastrophe. Non seulement vous serez taxé 
d’imbécile, mais en plus vous aurez du mal à poursuivre vos études, 
puisque à l’exception notable de quelques filières, les mathématiques 
sont partout. Tout cela pour une vulgaire histoire de prétendue 
démocratie, au motif que le niveau en mathématiques reposerait sur le 
génie contrairement à la culture générale qui serait réservée à l’élite. 
Sornettes ! Un professeur particulier de mathématiques à 100 euros de 
l'heure est-il à la portée du premier venu ? En revanche, on n’a jamais 
vu des parents embaucher des répétiteurs pour lire des livres à leurs 
enfants. La culture générale serait donc bien plus égalitaire. 


Las, ce message ne passera pas. Or le problème est que nous ne 
pourrons jamais faire semblant d’être bons en mathématiques, cette 
abominable matière. Les calculs seront toujours à nos yeux une source 
d’ennui, qu’ils soient arithmétiques ou rénaux. Les équations du second 
degré ne nous font pas plus rire que celles du troisième ; les lois de 
Poisson puent et il n’est pas interdit de les trouver sans plus. La seule 
chose que l’on puisse retenir de nos centaines d’heures de torture 
arithmétique est cette terrible phrase, digne de Joseph de Maistre : 
« Il faut détruire l’égalité. » 

Le temps est donc venu de détruire cette fumeuse science, qui n’est 
qu’un instrument de la domination des classes possédantes. 
Déconstruisons ensemble les postulats qui ont conduit à sa tyrannique 
suprématie. 

1) Les mathématiques sont égalitaires. Faux, nous avons vu 
pourquoi. De surcroît, le niveau en mathématiques serait lié à la taille de 
l'index par rapport à l’annulaire. Selon un article paru dans le Daily 
Mail en mai 2007, un annulaire plus grand que l’index indique en effet 
une plus grande exposition à la testostérone dans les premiers temps de 
la grossesse, hormone qui favorise le développement des régions du 
cerveau liées aux compétences mathématiques et spatiales. Faire reposer 
tout le système éducatif sur de la génétique, n’est-ce pas digne des pires 
régimes totalitaires ? 

2) Les mathématiques rendent intelligent. La belle idée ! Les 
équations n’ont pas empêché le mathématicien Chasles d’acheter à un 
escroc des lettres de Vercingétorix (qui ne savait probablement pas 
écrire), ou encore de Lazare remerciant en ancien français le Christ de 
l’avoir ressuscité. Pythagore soutenait parallèlement à la mesure du 
triangle rectangle des maximes à faire hurler de rire jusqu’aux 
surréalistes : « Ne remuez point le feu avec l’épée. — N’aidez pas 
à déposer le fardeau, mais aidez à l’augmenter. — Que vos couvertures 
soient toujours pliées. — Effacez sur la cendre les traces de la marmite. 
— Ne nettoyez point le siège avec l’huile de la lampe. — Ne vous 
tournez pas vers le soleil pour uriner. — Ne suivez point le grand 
chemin. — Ne tendez pas légèrement la main. — Ne logez pas sous un 
même toit avec les hirondelles. — N’élevez point un oiseau qui ait des 
serres. — N’urinez point et ne mettez point le pied sur les rognures de 
vos ongles et sur les débris de votre barbe. — Évitez la pointe du glaive. 


— Ne tournez pas les yeux vers votre pays quand vous en êtes dehors. » 
Pascal, seul mathématicien qui ait notre estime, reconnut lui-même la 
vanité de cette science, écrivant à Pierre de Fermat que 
« La mathématique [était] inutile en sa profondeur », et notant dans ses 
Pensées qu’« il est rare que les géomètres soient fins, et que les fins 
soient géomètres ». 

3) Les mathématiques sont apolitiques. Faux ! La Grèce des 
colonels a fait interdire l’enseignement de la géométrie non euclidienne, 
et Michel Rocard a affirmé avec courage dans Le Monde (2 novembre 
2008) que les professeurs de mathématiques prodiguaient un 
enseignement relevant du « crime contre l’humanité! ». 

4) Les mathématiques sont rationnelles. Platon bannissait les poètes 
de sa république. Caton chassait les philosophes, coupables de soutenir 
une opinion et son contraire le lendemain. Chassons plutôt les 
mathématiciens, incapables de toute opinion. Comment peut-on trouver 
cohérente une matière où les professeurs reprochent à leurs élèves 
d’avoir des résultats trop justes quand tous leurs calculs sont faux ; une 
discipline où les matrices sont carrées ? 

5) Le dernier argument, que l’on pourrait trouver vulgaire, a été 
développé par l’utopiste et économiste Charles Fourier (dont le nom est, 
ce n’est pas un hasard, l’anagramme de fou rire). Il est certes absurde, 
mais pas si bête que cela. Écoutons-le : 


On peut faire passer pour une ordure la plus sublime des sciences, 
l’algèbre, en choisissant au hasard la ligne suivante : X égale Q carré 
moins racine de deux Q. Làä-dessus ceux qui ne connaissent pas l'algèbre 
diront : « C’est une ordure scientifique, on n’y parle que de culs carrés et 
racine de culs. » 


Si j’ai tenté de démontrer l’inutilité et l’incertitude mathématiques, 
je n’en admire pas moins le plus grand des mathématiciens : Eugène 
Ionesco. Rien n’est plus vrai que ce profond théorème de La Cantatrice 
chauve : « Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux. » 

Bref, servez-vous de ces sophismes pour faire croire que ce n’est pas 
parce que vous êtes nul en mathématiques que vous êtes un sombre 
crétin. 
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Un métier original tu auras 


L’artiste est une exception : son oisiveté est un travail, 
et son travail un repos. 


Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante 


Comment trouver un métier intelligent quand on ne l’est pas ? 


À moins de disposer de sérieux pistons, la tâche paraît malaisée. 

Cependant rien n’est perdu. Deux voies vous tendent les bras 
savant fou ou artiste. 

Contrairement au savant, le savant fou n’a pas besoin de diplômes ni 
de reconnaissance quelconque de la part de ses pairs (sans quoi il serait 
savant et non savant fou). Revêtez une blouse blanche, employez des 
termes techniques et vous pourrez peut-être prétendre à ce titre. Ne 
manquez pas d’inventer des objets ou concepts totalement absurdes qui 
vous assureront une gloire présente et peut-être même posthume. 
Lutterbach est ainsi célèbre pour avoir publié le plus sérieusement du 
monde un essai intitulé Révolution dans la marche ou Cinq cents 
moyens naturels et infaillibles pour trouver le confortable dans les 
différentes manières de marcher ; user sa chaussure selon sa volonté, ne 
pas la déformer, éviter les cors aux pieds ; ne pas se fatiguer en 
marchant, ainsi qu’en travaillant ; marcher avec assurance sur les 


chemins glissants ; ne pas se crotter, ou si l’on se crotte par une marche 
forcée, se décrotter à sec par un exercice agréable sans faire de 
poussière et sans détériorer l’étoffe ; redresser par la marche la 
démarche des boiteux, y compris jeux et exercices hygiéniques pour les 
personnes délicates de tout âge ; conserver la vue et lui donner la force 
de soutenir l’éclat du soleil sans la fatiguer ; enfin contribuer 
puissamment à sa santé, modérément à sa gaîté et quelque peu à sa 
beauté, rien que par son propre mouvement. Le docteur en théologie et 
protonotaire apostolique Antoine Fuzi s’est lui fait connaître pour avoir 
écrit une thèse sur le moyen d’éteindre les incendies en utilisant le sang 
menstruel des femmes. Dupont de Nemours, membre de l’Institut, se 
plaît quant à lui à traduire « Le texte pur de la langue des rossignols » en 
français. Il remarque que le rossignol chante trois chansons successives. 
« Dans la première, commente le savant, le rossignol, à la fois amant, 
poète et musicien, chante la chanson de l’amour suppliant, d’abord 
langoureuse, puis mêlée d’accents d’impatience très vifs qui se 
terminent par des sons respectueux qui vont au cœur. » Le mâle poursuit 
alors la femelle de son « aimable colère ». Je vous fais grâce de la 
deuxième, mais ne peux m'empêcher de rapporter les propos de 
l’écrivain ayant eu la chance d'interroger l’homme qui murmurait 
à l’oreille des rossignols. « M. Dupont de Nemours ne donne qu’une 
analyse à la vérité bien intéressante de ces deux premières chansons ; 
mais il traduit fidèlement et élégamment la troisième tout entière. » 
Et maintenant, voici la chanson tant attendue. 


Tiouou, tiouou, tiouou, tiouou, tiouou, 
Zpe tiou zqua 

Quorrror pipi 

Tio, tio, tio, tio, tio, 

Quouno, quoutio, quoutio, quoucio, 
Zquo, zquo, zquo, zquo 

Zi, zi, zi, Zi, Zi, Zi, Zi, Zi, Zi, Zi, Zi 
Quorrror tiou zqua pipiqui. 

Tiou tiou tiouou tiuou 

Shpe tiou tokoua 


Ce qui peut se traduire par : 


« Dors, dors, dors, dors, dors, dors, ma douce amie, 
Amie, amie, 

Si belle et si chérie : 

Dors en aimant, 

Dors en couvant. 

Ma belle amie, 

Nos jolis enfants : 

Nos jolis, jolis, jolis, jolis, jolis, 

Si jolis, si jolis, si jolis 

Petits enfants. » 


Remarquons que la frontière entre savant et savant fou est parfois 
plus fine que le papier de la Pléiade, ce qui nous arrange bien. On peut 
s’en donner une idée en consultant la liste des lauréats du prix IgNobel, 
une satire de prix Nobel récompensant les recherches les plus farfelues. 
À ne pas manquer : le prix de mathématiques 1993 à Robert Faid pour 
avoir calculé la probabilité que Mikhaïl Gorbatchev soit l’Antéchrist 
(710 609 175 188 282 000 contre 1), le prix de psychologie 1995 à 
Shigeru Watanabe, Junko Sakamoto et Masumi Wakita pour avoir 
appris à des pigeons à différencier les tableaux de Picasso de ceux de 
Monet, le prix de physique 1996 à Robert Matthews pour avoir 
démontré à partir de la loi de Murphy que les tartines tombent presque 
toujours du côté beurré, le prix interdisciplinaire 2003 à Stefano 
Ghirlanda, Liselotte Jansson et Magnus Enquist pour leur rapport : 
« Les poulets préfèrent les beaux humains », sans oublier le prix de 
biologie de cette même année à C. W. Moeliker, pour son étude sur le 
premier cas de nécrophilie homosexuelle scientifiquement observé chez 
le canard colvert. 

Si l’écrit vous décourage, je peux vous comprendre. Tournez-vous 
alors vers les réalisations plus concrètes. Faites comme le génial 
Athanasius Kircher, jésuite du xvne siècle, qui inventa l’orgue à chats. 
Il s’agit d’un petit piano constitué de boîtes contenant des chatons aux 
miaulements plus ou moins aigus. Chaque queue de chat est reliée à une 
aiguille qui pénètre dedans lorsque l’on appuie sur une touche de 
l'instrument, le faisant miauler de douleur. Je ne vous en dis pas plus, je 


ne souhaite pas que vous me voliez les idées de projets sur lesquels je 
travaille. 

Mais le véritable métier propre à cacher son inintelligence n’est 
autre que celui d’artiste. Balzac soutient dans son Traité de la vie 
élégante que chez l’artiste, « tout reflète son intelligence et sa gloire ». 
Or, aujourd’hui point n’est besoin d’avoir du talent pour être artiste ; 
l’audace y supplée. En étant artiste contemporain, vous bénéficiez de 
l’héritage des anciens sans avoir à en assumer la complexité. Apelle, 
Poussin, David et tant d’autres ont donné leurs lettres de noblesse à la 
peinture en la truffant de références mythologiques et historiques, la 
rendant par là compréhensible à un public restreint et cultivé. Mais 
depuis un siècle, l’on peut sans problème jeter de la peinture 
maladroitement sur une toile (Pollock), tirer sur des pots de peinture 
(Niki de Saint Phalle), et même uriner ou déféquer sur des toiles 
(Jacques Lizène, autoproclamé « artiste de la médiocrité, comme art 
d’attitude » (sic), qui fait varier sa palette de couleurs au gré de son 
alimentation), et susciter l’admiration d’une bonne partie de 
l’intelligentsia. Le mieux est de fonder une école et de se trouver 
quelques disciples (montrez-vous prodigue en invitations au restaurant 
et vous aurez vite votre cercle de suiveurs). Prenez exemple sur Dali : 
faites n’importe quoi, mais criez sur tous les toits que vous êtes génial et 
l’on vous croira. Les critiques eux-mêmes n’y verront que du feu. 

Un exemple au hasard avec l’affaire Boronali. Paris, 1910, Salon des 
indépendants. Une croûte attire davantage l’attention que les autres. 
Il s’agit d’Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique, œuvre d’un certain 
Joachim-Raphaël Boronali, peintre génois. Le tableau, un magma de 
couleurs criardes, est présenté comme une illustration du mouvement 
« excessiviste », dont l’auteur vient de publier le manifeste. Il souligne 
dans celui-ci que « l’excès en tout est une force » et invite à « ravager 
les musées absurdes » et à « piétiner les routines infâmes ». 

Le tableau fait débat, mais il suscite l’enthousiasme d’un certain 
nombre de critiques. Bénézit fait même entrer Boronali dans son 
dictionnaire des peintres. 

Peu de temps après, un vent de panique souffle sur le monde de l’art 
avec la publication d’un article dans le journal L’Illustration. L’ écrivain 
et humoriste Roland Dorgelès y révèle que le véritable auteur de la toile 
est... un âne à qui il avait accroché un pinceau à la queue. Afin de la 


faire se mouvoir, il nourrissait Lolo (car tel est le véritable nom de 
l’artiste) de carottes ou de feuilles de tabac (qui stimulaient semble-t-il 
davantage sa verve). La présence d’un huissier au moment des faits 
ainsi qu’une photographie de l’âne en train de peindre achèvent de 
convaincre les plus récalcitrants. Quant au nom de Boronali, il s’agit de 
l’anagramme d’Aliboron, d’après une fable de La Fontaine. 

On pourrait croire que l’affaire Boronali mettrait un terme aux 
absurdités de l’art contemporain. Au contraire. L’absurde et l’arnaque 
ne se sont jamais si bien portés. Puisque les critiques contemporains 
s’extasient (et peut-être en prennent-ils aussi) sur le palais Grassi 
à Venise, rassemblant des vidéos d’hystériques scotchant des 
appartements et d’obèses déchiquetant des poulets crus, mais aussi un 
caillou, des gouttières remplies de poudre blanche et un écureuil suicidé, 
vous auriez tort de ne pas en profiter pour faire à votre tour n’importe 
quoi tout en veillant à ne pas le vendre à n’importe qui. Quelle 
fantastique époque que celle qui élève un musée à Soulages, l’homme 
qui « apporte la lumière à l’obscurité » (sic) en enduisant des toiles de 
peinture noire ! Et dire que lorsque Alphonse Allais peignait des 
monochromes, tels Récolte de la tomate par des cardinaux 
apoplectiques au bord de la mer Rouge (toile entièrement rouge), 
Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de 
neige (monochrome blanc), ou Combat de nègres dans une cave, 
pendant la nuit (noir), on ne le prenait pas au sérieux. Lancez le concept 
du monochrome multicolore, et votre fortune est faite. 

On avait donc tort de se moquer de Filadelf Gorilla. Cet érudit 
visionnaire (de son vrai nom Alexandros Themistokles Philadelpheus, 
sérieux directeur de l’Acropole d’Athènes au début du xx® siècle) 
s’indigne avec courage de la médiocrité des artistes, dans son excellent 
livre, dont le titre est à lui-même une merveille, L'Homme, singe 
dégénéré, notes et impressions d’un singe à travers le monde ancien et 
moderne. 


On croit généralement que les artistes sont les gens les plus paisibles, les 
plus sages, les plus absorbés dans le monde des idées et des sentiments. 
Rien de plus faux. Ils sont les plus près de la bête. Grattez un peu, écorchez 
à la surface cette peau mince ; enlevez tous ces costumes vastes et 
magnifiques dont ils s’enveloppent, cherchez l’animal sous cette belle 


apparence, sous cette grandeur, sous ce génie, et vous serez stupéfait... 
Les âges où le singe se montre le plus sont les âges les plus artistiques. 


Vous l’aurez remarqué, je n’ai pas évoqué la politique. Le problème 
de cette discipline n’est pas la difficulté d’y accéder mais d’y faire 
illusion quant à son intelligence. En effet, étant donné l’exposition 
médiatique à laquelle sont aujourd’hui soumis les politiciens, il est de 
plus en plus difficile à une ganache de se faire passer pour un génie. 
Claude Goasguen (dont nous ne nous permettons pas cependant de 
mettre en doute les aptitudes intellectuelles) s’est ainsi fait vertement 
remettre en place par Jacques Attali. Dénonçant le rôle d’éminence grise 
du dernier, il déclara : 

« Je suis contre la République des experts, comme j'étais contre 
celle des technocrates. 

— Il devrait être pour la République des imbéciles : il y aurait sa 
place », rétorqua l’intéressé. 

Il est loin le temps où Gabriel Chevallier se moquait dans 
Clochemerle du gendre de la baronne de Courtebiche, tellement sot 
qu’elle n’entrevoit pour lui d’autre métier que la politique. Point de 
politique donc, frères et sœurs en imbécillité. À moins qu’épris d’idéaux 
et désireux de libérer vos semblables du joug qui pèse sur eux vous ne 
soyez prêt à quelque coup d’éclat. 


VI. 


Etre 
ou ne pas être 


Est-il nécessaire d’être intelligent ? 


Nous avons donné une méthode pour paraître intelligent et non pour 
l’être. Il n’y a rien à regretter. Ne pas être intelligent n’est un handicap 
que lorsque les autres vous perçoivent comme un abruti. Mais en 
paraissant génial sans l’être, on garde les avantages de la bêtise sans 
avoir les inconvénients de l’intelligence. Car, qu’on se le dise, être 
intelligent n’est pas de tout repos. 


Être intelligent rend triste 


Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, 
et celui qui augmente sa science augmente sa douleur. 


Ecclésiaste, I, 18 


D est frappant que les gens les plus heureux soient souvent ceux qui 
ont le moins de connaissances et d’intelligence. Regardez autour de 
vous. Qui rayonne de bonheur ? Les enfants et les idiots, ce qui n’est 
pas contradictoire. Les esprits matures se rendent compte de la vanité de 
la vie, de ses plaisirs futiles, et s’exagèrent leurs malheurs. Érasme note 
que « La Nature, souvent plus marâtre que mère, a semé dans l’esprit 
des hommes, pour peu qu’ils soient intelligents, le mécontentement de 
soi et l’admiration d’autrui », et Proust s’inquiète dans Du côté de chez 
Swann de ce que « Les trois quarts du mal des gens intelligents viennent 
de leur intelligence ». Pascal s’éplore : « Nous disposant toujours à être 
heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. » Ajoutons à ces 
références superficielles l’argument d’autorité ultime puisque divin : la 
Genèse. C’est en effet en voulant développer son intelligence qu’Eve 
provoque sa perte et celle de son mari. « La femme vit que l’arbre était 
[...] précieux pour ouvrir l’intelligence ; elle prit de son fruit, et en 
mangea ; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en 
mangea » (Genèse, 1m, 6). L'auteur de l’Éloge de la folie n’a pas tort 
d’établir que « Dieu, lorsqu'il créa le monde, défendit de goûter 
à l’arbre de la Science, comme si la Science était le poison du 
bonheur ». 


Le monde n’est pas fait pour les génies : il est fait par la masse, pour 
la masse. « Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même » 
(Pascal). Dès lors, l’esprit supérieur finit par s’en exclure, ayant pour 
compagne la solitude. Stendhal soupire : « L’ennui dans lequel je nage 
ne me remonte pas pour ce travail. Les travaux de l’intelligence sont 
invisibles pour les gens au milieu desquels je vis .» L’Ecclésiaste gémit : 
« Le cœur du sage est hanté par la tristesse, le cœur du fou par la 
gaieté » ; « La folie est la joie du fou. » 

D'ailleurs, lorsque l’on veut s’amuser, on ne lit pas Kant, mais on 
regarde une comédie au cinéma. Les rois se divertissaient avec leur 
bouffon, non avec des sages. 

Considérez la vie des génies, vous n’y trouverez que malheur, 
solitude et désolation. Pascal, esseulé. Kierkegaard, abandonné. 
Descartes, exilé. Nerval, suicidé. Socrate, empoisonné. Nietzsche, 
interné. Brasillach, fusillé. Thomas More, décapité. Bloy, désespéré. 
Laprade, oublié. Villon, évaporé. Maistre, détesté. Péguy, négligé. Sade, 
embastillé. Cicéron, persécuté. Hypatie, lapidée. Coluche, écrasé. 


Il n’est pas nécessaire 
d’être intelligent pour réussir 


Je crois qu’on viendra plus sur sa tombe 
après sa mort que de son vivant. 


Édouard Herriot, éloge funèbre d’Aristide Briand 


L idéologie méritocratique et libérale nous invite à penser que les 
inégalités de richesse et de statut seraient liées aux inégalités 
d'intelligence. Sylvester Stallone, célèbre depuis ses interprétations des 
personnages éminemment intellectuels Rocky et Rambo, répète ainsi 
à qui veut l’entendre : « Je gagne ma vie avec mon intelligence. » Mais 
ne soyons pas dupes. On peut tout à fait réussir sans avoir le moindre 
esprit. Alors qu’il n’est pas rare de voir des gens remarquablement 
talentueux vivre comme des bohémiens (de Diogène dormant dans un 
tonneau à Zola se nourrissant de moineaux rôtis sur une tringle 
à rideaux), les classements Forbes des plus grandes fortunes ou des plus 
puissants contiennent aussi bon nombre de personnes qui auraient une 
place de choix dans l’ouvrage de Cipolla (je ne peux malheureusement 
pas révéler de noms). 

À condition de bien choisir, donc, on peut faire une carrière 
fulgurante tout en étant complètement crétin. Paradoxalement, notre 
époque qui glorifie l’intelligence met souvent au pinacle la bêtise. Il n’a 
jamais été aussi facile qu’aujourd’hui d’accéder à la connaissance : 
jamais autant de livres n’ont été publiés, jamais leurs prix n’ont été 


aussi bas ; le nombre de radios et télévisions est infini, et Internet 
permet l’accès illimité à des ressources incommensurables en temps 
réel. Et pourtant, la bêtise ne s’est jamais aussi bien portée. Les chaînes 
de télévision rivalisent d’imagination et de cynisme pour trouver 
l'émission la plus stupide possible, de « L’Île de la tentation » à « Loft 
Story », tandis que nombre de radios préfèrent laisser la parole à des 
auditeurs racontant leur vie sentimentale dans les moindres détails qu’à 
des philosophes. 

Pourquoi ? En raison de la contrainte de l’audimat. Vivant de 
revenus publicitaires, les médias doivent toucher la plus large audience 
possible. Or la concurrence est telle qu’un seul faux pas risque de 
pousser le tout-puissant auditeur-téléspectateur à se porter sur une 
chaîne rivale. Pour capter l’attention du plus grand nombre, ce n’est pas 
à l’intelligence qu’il faut s’adresser. On risquerait de ne se faire 
comprendre que d’une partie de la population, et il n’est même pas 
certain que la frange qui comprendrait souhaiterait rester. Ce sont donc 
les instincts basiques qu’il faut flatter. La violence, la sexualité, 
l’humour gras, les phrases courtes sont le plus sûr moyen de maintenir 
les cerveaux — que dis-je — les yeux et les oreilles en éveil. On préférera 
toujours les sucreries aux légumes, le pâtissier au médecin, le plaisir 
à l’intellectualisme. C’est ainsi que les vidéos de chats et de chutes ont 
plus de succès que les documentaires sur Averroès. Voilà pourquoi 
l’animateur se fera toujours un devoir d’interrompre l’invité peu habitué 
aux médias et se lançant dans des phrases trop complexes ou 
prétentieuses. Par surcroît de cynisme, on fait assister un public 
à nombre d’émissions. Le guidant tel un troupeau par un homme muni 
d’un panneau, on lui dit quand applaudir ou huer l’invité, de sorte à 
ramener dans le droit chemin toute personne se risquant à faire des 
commentaires trop élaborés. 

En parallèle de la dictature de l’intelligence, se met donc en place 
dans l’espace public celle de la bêtise. À nous d’en profiter. Attention 
néanmoins : nombre de faux imbéciles se glissent dans ce milieu. 
On trouve des gens parfaitement intelligents qui trouvent plus malin de 
jouer les idiots afin d’accroître leur popularité et leur influence. Mais 
rassurons-nous dans la mesure où il existe aussi beaucoup de faux faux 
imbéciles, et même de véritables crétins. 


Plutôt que de gagner une émission de télé-réalité, George W. Bush 
a lui choisi la politique. Grand bien lui en a pris : il a réussi l’exploit de 
se hisser à la présidence des États-Unis. Comme il le dit lui-même, « il 
s’est mal sous-estimé ». Certes, il lui est arrivé de se trahir 
régulièrement en proclamant devant les chaînes de télévision du monde 
entier : 


è « De plus en plus de nos importations proviennent de l’étranger. » 

è « Je suis convaincu que les poissons et les hommes peuvent coexister 
pacifiquement. » 

è « Le niveau d’illettrisme de nos enfants sont scandaleux. » 

è « Rappelez-vous seulement que ce sont les oiseaux qui sont censés 
souffrir, pas les chasseurs. » 

e « Le ministre de la Défense nous a informés de notre désir de répandre 
la liberté et la paix dans le monde. » 

e « Tout d’abord, je voudrais être très clair : les gens pauvres ne sont pas 
nécessairement des tueurs. » 

e « Jaime cette idée d’une école dans laquelle les gens viennent 
s’instruire et restent dans l’état dans lequel ils sont. » 


Certes, il s’est publiquement fait traiter de « moron » (expression 
servant à désigner un individu resté à un âge mental compris entre 
huit et douze ans) par l’aide de camp du Premier ministre canadien en 
2002. Certes, il a expliqué à ses concitoyens le 31 décembre 2001, 
trois mois après le 11-Septembre, que « finalement 2001 aura été une 
année fabuleuse pour Laura et [lui] ». Certes, en évoquant ses 
propositions de dévaluation (au lieu de déflation) avec le Premier 
ministre japonais, il a provoqué un effondrement des taux de change du 
yen. Certes, il a pu choquer en déclarant après une tuerie que « pour une 
fusillade qui est mortelle, il y en a environ trois sans mort d’homme. Et, 
mes amis, cela est inacceptable en Amérique. C’est totalement 
inacceptable. Et nous devons agir ». Mais quel bel exemple pour nous 
autres que cet homme dont le loisir favori, selon l’article paru dans le 
New York Times le 21 mai 2000, consistait à tirer au fusil sur les 
grenouilles les jours de pluie ou à leur introduire dans le corps des 
pétards pour les voir exploser par la suite ; cet homme qui, à la force de 


son poignet plus que de son cerveau, parvint à devenir la personne la 
plus puissante du monde. 

Las, Bush serait, à en croire ses amis, un faux imbécile — ce qui 
explique pourquoi la personne l’ayant traité de « moron » a dû 
démissionner. Soucieux de paraître proche des gens, à l’opposé de son 
père, dont l’image « collet monté » a nui à sa carrière, il se serait 
inventé un personnage de Texan un peu bébête, ce qui a plutôt bien 
fonctionné. Nous ne saurons donc jamais si l’homme qui s’entourait de 
faucons (ainsi appelait-on ses plus fidèles lieutenants Donald Rumsfeld, 
Paul Wolfowitz, Richard Perle et Douglas Feith) en était un vrai. Mais 
d’autres ne laissent pas planer de doutes à ce sujet. 

La France a son propre spécimen en la personne de Paul Deschanel, 
président de la République en 1920 (son « règne » n’aura duré que 
sept mois). Il est principalement connu pour être tombé d’un train en 
pyjama en pleine campagne au milieu de la nuit, mais cela est loin 
d’être son seul fait d’armes. Vivement applaudi après un discours 
à Nice, il croit faire plaisir au public en le relisant intégralement. 
À Menton, il envoie des fleurs à la foule et s’incline devant elle, comme 
un chanteur à succès. Quelques autres spécimens ne peuvent non plus 
être omis. Aldo Brandiralli, secrétaire du Parti communiste italien, écrit 
que « sans la conscience de classe, l’acte sexuel ne peut pas apporter de 
satisfaction, même s’il est répété à l’infini » ; ce qui n’est rien à côté de 
Marchais, selon qui « nous autres, communistes, nous avons une 
position claire, nous n’avons jamais changé, nous ne changerons 
jamais : nous sommes pour le changement » ! Gardons le meilleur pour 
la fin, l’ultraroyaliste Martainville, demandant sous la Restauration 
à Decazes : « Mille vies comme la vôtre valent-elles un jour de la vie 
d’un Bourbon ? » 

Si ni la politique, ni la télévision ne vous intéressent, vous pouvez 
toujours devenir écrivain. Vous chanterez comme Zola « Le bruit doux 
et rythmique des bouses étalées » (La Terre), remarquerez comme 
Balzac que « la place que la Bretagne occupe au centre de l’Europe la 
rend beaucoup plus curieuse à observer que le Canada » (Les Chouans). 
Vous consignerez comme Chateaubriand que « La Delaware coule 
parallèlement à la rue qui suit son bord ». Vous affirmerez comme 
Bernardin de Saint-Pierre que si le melon a des rayures, c’est pour 
qu’on puisse le découper, avant d’écrire avec pertinence que 


« Les chiens sont pour l’ordinaire de deux teintes opposées, l’une claire 
et l’autre rembrunie, afin que, quelque part qu’ils soient dans la maison, 
ils puissent être aperçus sur les meubles, avec la couleur desquels on les 
confondrait souvent », ou de vous poser des questions existentielles 
comme : « Est-ce qu’un homme vertueux, un bon époux ne sont pas 
plus précieux et plus utiles qu’un cactus ou un rhinocéros ? » 

Sortons enfin de ces basses considérations matérielles pour constater 
que la stupidité offre de nombreux autres avantages. 

Car, qu’on se le dise, le problème n’est pas tant la petite bêtise que la 
petite intelligence. C’est du moins la thèse émise par Blaise Pascal dans 
ses Pensées. Pour le théologien (aussi physicien, philosophe, moraliste 
et mathématicien), la différence entre les gens du commun et les génies 
n’est qu’infime. Les premiers sont ignorants, les seconds savent qu’ils 
ne savent rien. 


Les sciences ont deux extrémités qui se touchent, la première est la pure 
ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant, l’autre 
extrémité est celle où arrivent les grandes âmes qui, ayant parcouru tout ce 
que les hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien et se 
rencontrent en cette même ignorance d’où ils étaient partis, mais c’est une 
ignorance savante qui se connaît. 


Le vrai danger pour les sociétés ne vient donc pas des imbéciles, 
mais des « demi-habiles », des hommes à l'intelligence légèrement 
supérieure à la moyenne qui « ont quelque teinture de cette science 
suffisante, et font les entendus ». Voyant la vanité du monde, ils 
entendent renverser tous les principes, brûler les idoles, pourfendre les 
traditions, instaurant par là même une société tout aussi absurde et 
injuste que la première. « Ceux-là troublent le monde et jugent mal de 
tout. » 

Si vous n’êtes pas situé dans la petite bêtise, après tout si commune 
qu’elle en deviendrait presque vulgaire, mais dans la vraie idiotie, celle 
qui ne touche que quelques fractions privilégiées de la population, c’est 
encore mieux. Vous obtenez alors un avantage considérable. En effet, 
quand vous êtes vraiment bête, on ne peut vous prendre pour plus sot 
que vous ne l’êtes. 


Conclusion 


Avec tous ces conseils, vos amis pourront bientôt dire, tel le pharaon 


à Joseph dans la Genèse (xL1, 39) : « Il n’y a personne qui soit aussi 
intelligent et aussi sage que toi. » Si, malgré tous nos efforts, vous ne 
parvenez pas à vous imposer comme un phare de la pensée occidentale, 
plusieurs solutions s’offrent à vous. 

La première, pour ne pas dire la plus primitive, consiste à crier, 
pleurer, tempêter, et envoyer un message d’insultes à l’éditeur de ce 
mauvais livre pour lui demander de vous rembourser. Il refusera 
catégoriquement, et en plus de ne pas augmenter d’un centième votre 
intelligence, vous aurez perdu votre temps et vous serez humilié. 

Sinon, vous pouvez vous résoudre à passer pour un benêt. Après tout, 
il n’y a rien de honteux à cela, et c’est le choix que j’ai fait. Nous 
Pavons dit, les simples d’esprit sont généralement heureux, et il serait 
sans doute plus pertinent pour le repos du genre humain de composer un 
ouvrage pour rendre imbéciles les 3 % d’individus intelligents que 
l’inverse. Qu’apportent en effet les prétendus « esprits supérieurs » 
sinon la ruine et la désolation de l’humanité : César met l’Europe à feu 
et à sang pour son ambition personnelle, John Law ruine en quelques 
mois la France avec sa bulle spéculative en 1720, et Napoléon se 
contente d’un cynique « Une nuit de Paris réparera tout cela » en 
contemplant les monceaux de cadavres du champ de bataille d’Eylau. 

Le marché des imbéciles étant néanmoins plus grand, un froid calcul 
commercial a fait pencher la balance en faveur de l’écriture du présent 


livre. Si vous n’assumez pas votre bêtise, dites qu’elle est due à un 
accident d’enfance (choc sur la tête, parents violents...). C’est ce que 
Talleyrand fit pour son pied bot, et il s’en tira à merveille. 

Il ne me reste plus, de mon côté, qu’à tirer ma révérence. 
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Notes 


1. Les Darwin Awards récompensent chaque année ceux qui, parce qu’ils meurent ou se 
stérilisent de manière particulièrement stupide, permettent à l’espèce humaine de 
s’améliorer en ne se reproduisant pas. 


A Retour au texte 


1. Dans l’œuvre véhémente, intitulée Pauvre Belgique, d’où sont tirés les précédents 
extraits, le « prince des nuées » ne s’arrête pas en si bon chemin. Il affirme que « tous les 
Belges, sans exception, ont le crâne vide », avant de se demander : « À quel échelon de 
l’espèce humaine ou de l’espèce simiesque placer un Belge ? » 


A Retour au texte 


1. D’aucuns auront le mauvais goût de faire remarquer que cette situation est hautement 
improbable. Certes, mais, tel un contrat d’assurance, je me dois de répondre à l’ensemble 
des situations auxquelles mes rares lecteurs risquent de se confronter. 


A Retour au texte 


1. Edmund Burke, philosophe irlandais, fait des préjugés l’un des socles de la société 
dans son plus célèbre ouvrage : Réflexions sur la Révolution de France. 


A Retour au texte 


1. Le langage lui-même s’y trompe puisque l’on désigne les grands scientifiques par le 
mot « savant » ; c’est-à-dire qu’on se sert étymologiquement de quelqu’un qui sait pour 
désigner quelqu'un qui trouve. 


A Retour au texte 


1. « Tu ne peux rien dire d’absurde qui n’ait déjà été dit par un philosophe avant toi. » 


A Retour au texte 


1. « Des professeurs de maths enseignent à leurs étudiants comment faire des coups 
boursiers. Ce qu’ils font relève, sans qu’ils le sachent, du crime contre l’humanité. » 


A Retour au texte 


